Nadie muere virgen

Cada vez que entraba en mi habitación casi se santiguaba. Le parecía espantoso el póster de tela en blanco y negro que había colgado como cabecero de mi cama de adolescente en la casa de veraneo. Era la cara de Kurt Cobain con los ojos pintados y medio flequillo en la cara. El blanco y el negro estaban muy contrastados y quizá fuera eso lo que tan poco le gustaba a mi abuela. O lo de los ojos perfilados con 'Kajal'.

Fue el verano del 96. Los Take That, 'boy band' 'british' de voces dulces, se acababan de separar y todas las células de mi cuerpo estaban transformandome de arriba abajo a un ritmo vertiginoso: tenía dieciséis años y Nirvana y la voz rascada de Cobain se subieron al barco de la transformación.  

Ahora se cumple el 30 Aniversario de su suicidio, un final que descubrí unos años después. Creo que la adolescència de mi generación fue la última desconectada de Internet. Entonces sólo podías escuchar lo que ponían en la radio, tragar con la elección del locutor de la radio musical y, quizá, si tenías suerte, yo tuve suerte, un dia pinchaba algun tema que te llegaba directamente al corazón y te erizaba la piel. Eso me pasó con Nirvana. Para descubrir algo más del grupo sólo tenías el boca a boca y las tiendas de discos. Ir a contracorriente antes tenía mucho más mérito, encontrar la alternativa, descubrir que había otras cosas más allá de las que configuraban tu pequeño mundo era mucho más difícil. Y una vez conseguías descubrir esa línia de pensamiento, expresión, música y estilo nos convertíamos en auténticos fieles. De hecho, algo queda de todo aquello. Mientras a mi amiga Anna le gustaban los chicos con mocasines, yo los buscaba con botas 'martens' marrones. Y la verdad, no hemos cambiado tanto.

El disco 'Nevermind' continúa siendo uno de mis discos favoritos y cada vez que escucho el 'Unplugged' me sigo sorprendiendo por su intensidad, como si fuera la primera vez. La foto del póster que estremecía a mi abuela me sigue pareciendo preciosa y mirando esos ojos me sigo preguntando qué diablos tenía ese chico ahí dentro.

Al parecer, alguna vez dijo: "Si mi sonrisa mostrara el fondo de mi alma mucha gente al verme sonreír lloraría conmigo". “Nadie muere virgen… La vida nos jode a todos”.

Suscríbete para seguir leyendo