'Mañana y tarde', de Jon Fosse: el pescador ante la muerte

A diferencia de otros premios que se caracterizan por regalarse a un escritor famoso (como el Princesa de Asturias) o por refrendar la lista de libros más vendidos (como ocurre, a menudo, ay, con nuestro desdichado premio de la crítica el Nobel de literatura destaca por su carácter sorpresivo. Año tras año las quinielas hacen aguas y el premio tiende a esquivar a los escritorios de prestigio más crujiente, no digamos ya a los que presumen de grandes ventas. Los académicos suecos prefieren leer durante años la obra de autores que circulan lejos del circuito de ferias y festivales, y así es como nos descubren regiones literarias desatendidas. Por esta vía se han incorporado a nuestro bagaje lector nombres ya indispensables para nuestro gusto: Coetzee, Aleksiévich, Tokarczuk...

Se podría decir que dentro de sus altos estándares de exigencia (y de su gusto por lo sorpresivo) se alternan dos clases de Nobel: el de esos nombres que todos salimos corriendo a buscar quién son y qué hay publicado en español, y el que premia a autores que ya queríamos en casa como a Ishiguro, Ernaux o Modiano. La primera clase es un regalo a nuestra curiosidad, la segunda un refrendo a nuestros gustos. 

'Las fechas exactas', de Mario Amadas: una precisión tras otra

Jon Fosse parece pertenecer a la categoría de los Nobel por sorpresa, aunque en su caso el asunto no es transparente, y quizás pensemos así por un defecto de perspectiva: en nuestro país apenas se ha traducido una reducida porción de su amplia obra, pero es un autor muy representado y premiado en Francia. También existe un desajuste en la pretensión de dar cuenta de su obra a partir de una muestra tan exigua como 'Mañana y tarde', un libro de apenas cien páginas que no pertenece al género donde ha cimentado su prestigio: el teatro. 

De manera que nadie busque en este texto las claves de la obra de Fosse ni siquiera un perfil literario amplio, lo único que puedo ofrecerles es una lectura (todo lo atenta que se quiera) de un breve segmento de su obra. El equivalente a sumergir los dedos del pie en el mar para informarnos de la temperatura del agua. 

Religiosidad interna

Y lo que encontramos al abrir el libro es un estilo muy peculiar, hecho de repeticiones, en una disposición sintáctica que al lector español bien puede remitirle a Thomas Bernhard, aunque es posible que Fosse (menos concentrado y obsesivo) tenga en mente las salmodias envolventes de la Biblia. Después de todo una lámina vibrante de religiosidad se agita al fondo del relato. Fosse intenta también juegos de palabras y efectos verbales al servicio de una poesía un poco despeinada, el idioma no llega a bailar nunca. Pero la combinación de ambas estrategias ofrece una prosa muy sensible para estados especiales (expuestos de manera hiperrealista): la mirada de una mujer que acaba de parir, las primeras audiciones de un recién nacido, el peso de herramientas cotidianas cargadas de experiencia….

La estructura de 'Mañana y tarde' define el tono y la atmósfera de sus páginas. Fosse muestra el primer y el último día de la vida del mismo hombre, un pescador llamado Johannes. Aunque si somos estrictos lo que aquí se cuenta son las horas previas al nacimiento (cuando el cuerpo del bebé respira vacío de conciencia) y las horas posteriores a la muerte, sin que quede claro si asistimos a una trascendencia sobrenatural o a las últimas agitaciones de una subjetividad. 

De buenas a primeras uno puede pensar que Fosse alarga un poco artificialmente la 'sorpresa' de que Johannes está muerto, pero pronto entendemos que no se trata de un 'giro de guion' para dejarnos con la boca abierta, al contrario, el autor cuenta con que reconoceremos enseguida lo que ocurre. De lo que se trata es de seguir el desconcierto del pescador, la suave angustia de intuir, sin reconocerlo, que está muerto, como cuando en medio de una pesadilla vislumbramos que se trata de un sueño del que todavía no sabemos como despertar. 

Italo Calvino, el autor que escribía subido a un árbol

La estructura del libro traza un puente entre el bebé que solo importa a personas que no conoce y el anciano que solo ama a sombras que ya no viven en este mundo. En medio vislumbramos el progreso de una vida corriente: trabajo, amores, matrimonio y la suerte (la frase se repite una docena de veces) de ser ciudadano de un país con servicios sociales: “menos mal que ya tenemos la pensión”.

En una temporalidad alterada, a merced de contracciones súbitas y de trastornos de los sentidos Fosse nos propone un paseo por la vida de Johannes, o si se prefiere una danza fantasmagórica de encuentros y desencuentros, un territorio común a 'Fresas salvajes', Dickens y los espectros de la literatura japonesa. 

El dispositivo de Fosse, moroso y reiterativo, obsesivo en la recreación de lo que cuesta despedirse del mundo cotidiano, contiene momentos conmovedores: el último viaje en la barca de su amigo, el cruce con el amor que no pudo conseguir, los momentos de restitución con su esposa, el pasaje donde la conciencia del relato se desplaza del pescador a la hija que reconoce el cadáver o el último adiós a las cosas de siempre (“madre mía, piensa, todo esto, cuántas veces lo habré visto, cuantas veces habrá sido así): el brillo de la despedida.

Pero si por algo sobresale esta breve novela, no es tanto por recrear el primer y el último día de una vida ni las complicadas comunicaciones entre los vivos y los muertos, sino por atreverse a hablar de los misterios cotidianos de la existencia con un lenguaje sentido y sensible, despojado de sofisticación intelectual, las palabras de un pescador, de un hombre que Cristo hubiese podido escoger para que caminase a su lado.