La rueda
La paz de los cementerios
Loquillo, José María Sanz
Músico
JOSÉ MARÍA SANZ 'LOQUILLO'
Era 19 de junio de 1987, 'Mis problemas con las mujeres' apuntaba maneras, el éxito nos esperaba a la vuelta de la esquina. Cuando llegamos al hotel, la cocina estaba cerrada. No eran tiempos de 'room service'. Entramos en un bar cercano y al traspasar el umbral la televisión nos escupía sin pudor la cara del horror.
En la frontera entre el final de la inocencia y el gran 'business', el atentado de Hipercor nos quitó a muchos la venda de los ojos. La nueva España de la que éramos representantes no estaba tan alejada del tardofranquismo, presente en la sociedad española como un zombi que se niega a reconocer que está muerto.
Recuerdo el instante como si fuera ayer, quién no. La rabia, la impotencia, el 'flashback' de un apartamento a cien metros del establecimiento que vio pasar el final de mi adolescencia. ¿Cuántas veces me había cruzado con cualquiera de las víctimas que ahora eran evacuadas en ambulancias rodeadas de humo? Gente del barrio, héroes de clase obrera, inútilmente asesinada por unos indeseables puestos hasta arriba de furor patriótico.
Han pasado 29 años de aquel horror. Los 21 muertos que dejó la tragedia siguen muertos, los 45 heridos, estigmatizados, porque hay heridas que no cicatrizan jamás. Y las víctimas. ¿A quién le importan? «Hay que pasar pagina», dicen. No hay que remover el pasado.
Y así, el ciudadano recibe los golpes de la intransigencia, del odio ancestral o del reparto de poder y siendo totalmente prescindible, está obligado a pasar página. ¿Conocen aquello de que el mayor invento del diablo ha sido hacer creer que no existe?
Veintinueve años después del atentado de ETA, las familias y amigos de los afectados por la masacre de Hipercor siguen levantándose por la mañana, sacando sus vidas adelante y llorando a sus muertos que solo han conocido una paz, la de los cementerios.
- MAPA| Así se ha repartido la lluvia que cae desde el viernes en Catalunya
- El temporal deja en Catalunya el día más lluvioso en seis meses y provoca una súbita crecida de los ríos
- Los dueños de apartamentos turísticos pedirán indemnizaciones si les quitan la licencia y se desvinculan de la crisis de vivienda
- Salen pocos y están muy buscados": Barcelona acoge el único centro de España que enseña FP de relojería
- El aviso de Hacienda a las empleadas del hogar: cambio desde este mes de abril
- El tiempo en Barcelona y resto de Catalunya, en directo: última hora sobre las lluvias intensas y el puente de mayo
- Zona comercial y 750 viviendas: el futuro Hospital Comarcal del Vallès 'creará' un nuevo barrio en la comarca
- ¿Eres de los que no friega el suelo? Los expertos recomiendan hacerlo con esta frecuencia para evitar problemas en casa