23 feb 2020

Ir a contenido

ENTREVISTA

John Banville: "Los escritores somos como el doctor Frankenstein"

El respetado autor irlandés se ha atrevido a escribir la continuación del clásico 'Retrato de una dama' de Henry James

Elena Hevia

El escritor irlandés John Banville, en Madrid, este mes de mayo. 

El escritor irlandés John Banville, en Madrid, este mes de mayo.  / JOSÉ LUIS ROCA

John Banville, el más grande escritor irlandés vivo (y tiene dura esa pugna), se siente muy cómodo esta mañana en Madrid frente a una copa de vino blanco; aunque Kingsley Amis, gran borrachín e importante misógino, asegurara que esa es una bebida para señoritas. Quizá la elección se deba a que Banville ha explorado su vertiente femenina siguiendo las andanzas de Isabel Archer, la protagonista de ‘Retrato de una dama’ de Henry James, uno de los más certeros y profundos retratos femeninos de la literatura. Pero si alguien se interesa por la osadía de haber escrito ‘La señora Osmond’ (Alfaguara), la continuación de ese clásico, Banville contrataca con el humor. Si en el pasado y bajo el seudónimo de Benjamin Black escribió ‘La rubia de ojos negros’ a la manera de Chandler y ahora imitando a James, su próxima reencarnación, dice, será hacer un pastiche de un novelista llamado John Banville.

James es una de sus influencias, pero en esta novela se diría que ha sido usted poseído por el autor. ¿Es así? No lo sé, pero sí es muy raro. Creo que ha sido una especie de autohipnosis. Pero tampoco tengo muchas certezas cuando escribo. Trabajo durante la jornada y cuando me levanto de la mesa de trabajo me pregunto si he sido yo quien se ha pasado todo el día ahí. ¿Se supone que esa es una forma de vivir normal para un adulto? A veces me enseñan textos que he escrito hace tiempo y no recuerdo haberlo hecho.

¿Sería como un trance? Sería como un sueño controlado. Nietzsche dijo que todo hombre es un artista cuando duerme. Así que todos llevamos una novela dentro y es una suerte que la mayoría no lo recuerde al día siguiente.

¿Isabel Archer le perseguía en sueños? Bueno, a veces me imagino casado con ella, pero no duraríamos ni seis meses juntos.

¿Pero le gusta el personaje o no? Cuando leí la primera vez ‘Retrato de una dama’ yo era muy joven y me identifiqué con ella; era yo. La veía perfecta y cargada de promesas. Volví a leerla cuando ya no era tan joven y lo que percibí entonces fue la inexperiencia de Isabel, cómo se cegaba respecto a todo lo que  la rodeaba. Ahora que soy un hombre maduro la vi con otros ojos. Como  una gran ególatra. Maravillosa si quieres, pero decididamente trastornada.

El pudoroso James no aborda la sexualidad de su heroína. Eso es interesante. Me preguntaba si ella está tan obsesionada con su propia personalidad que no puede aceptar la unión con otro ser humano. Estoy hablando de sexo de una forma muy general. Yo tengo amigas con las que no tengo una relación sexual pero el sexo forma parte de nuestro vínculo en su sentido más amplio. Nunca podría mantener una conversación con un hombre de la misma manera que lo hago con una mujer. Y no estoy seguro de que eso pudiera ser así con Isabel.

"Nunca he conocido a una mujer que por lo menos una vez por semana no me haya dicho algo sorprendente que me obligue a ajustar mi forma de pensar sobre ella" 

Colm Tóibin, irlandés como usted, está convencido de la homosexualidad de James. Usted es hetero. ¿Qué  aporta eso a la narración? A mí me fascina el personaje, como a muchas mujeres que conozco, pero mi forma de contemplarla es totalmente distinta a la de James. Nunca he conocido a una mujer que por lo menos una vez a la semana no me haya dicho algo sorprendente y que me obligue a ajustar mi forma de pensar sobre ella. Eso no me pasa con los hombres. Pero no se engañe, un personaje es solo un conjunto de palabras.

¿Solo eso? Sí, los escritores somos una especie de doctor Frankenstein, aplicamos corrientes eléctricas a las palabras para que los personajes puedan tener esa vida breve. Yo no pienso en términos de argumento sino de palabras y la lucha contra el idioma es terrible. Ningún escritor gana en ella.

El escritor irlandés John Banville, autor de la novela 'La señora Osmond' / JOSÉ LUIS ROCA

Pero la batalla merece la pena. Bueno, mi mujer me dice que si dejara de escribir seguramente me dedicaría a la política y eso es mucho peor. Porque si nos fijamos en los terribles hechos políticos del siglo XX, muchos de sus responsables, Hitler, Stalin, Mao y Pol Pot, fueron artistas fracasados. No hay nada peor, créame.

James dejó abierto el final de 'Retrato de una dama', no sabemos si ella vuelve o no con su horrible marido. ¿Pretendía darle una segunda oportunidad a Isabel? Sí, quería cerrar esa historia. Me dije: va a conocer a un hombre maravilloso y se la va a llevar a Estados Unidos, pero a medida que iba llegando el final del libro me di cuenta de que no podía darle esa vida plena, así que también lo he dejado abierto. Ahora solo espero que llegue una mujer y pueda escribir la continuación de mi libro y, quizá, cerrarlo.

Podría decirse que el ‘Retrato…’ es la primera novela feminista, pero a usted las feministas no lo han tratado muy bien. Recuerdo que una vez en una presentación, una mujer me miró muy tensa y me preguntó que cuándo dejaría de escribir sobre hombres que maltratan a las mujeres. Le dije que debía haber leído los libros de otro porque los personajes más interesantes de mis libros son siempre mujeres.  

¿Cómo vive esta explosión feminista en la que nos encontramos? Bueno, ahora los hombres debemos de tener mucho cuidado con lo que decimos. Creo que la revuelta tenía que haber ocurrido hace más tiempo. No entiendo por qué no se habían rebelado antes ante esas proposiciones masculinas que pretenden funcionar poniendo la mano donde no se debe. ¡Podían haberse quejado en voz alta!  Pero ahí es cuando entra mi hija y me dice: “Papá, no entiendes nada”. Mi hija es una feminista maravillosa y terrorífica, en el sentido de que no deja pasar una.

"Lo que yo hago es aumentar la cantidad de amor en el mundo. Yo sigo queriendo a todas las mujeres a las que amé en el pasado" 

¿En su caso, el hecho de repartir su semana en dos familias distintas también ha acrecentado esas críticas? No es algo que me importe. Ambas mujeres están conformes. Lo que yo hago es aumentar la cantidad de amor en el mundo.  Yo sigo queriendo a todas las mujeres  a la que amé en el pasado. Creo que a la única con la que he perdido contacto fue la novia que tuve desde los 11 hasta los 17. Pero muchas veces me pregunto si es feliz, porque hay una parte de mí que sigue enamorado de ella. ¿Por qué se debe renunciar a seguir en contacto con alguien que se ha amado? ¿Por qué hay que abrir la puerta a la fealdad del odio? Creo que hay que a aferrarse al amor.

¿Y qué le dice su hija?  (Ríe) Me dice: “Escucha, papá…”.

Temas Libros