‘Encontrar a una chica en América’, de Andre Dubus: relatos de repertorio

En ocasiones, la narrativa estadounidense parece una inmensa mina de la que nunca terminan de llegar (mediante las carretillas de las editoriales) nuevos metales preciosos. Esto es así por la extensión del país, la importancia que la ficción tuvo durante décadas en las revistas más prestigiosas y su dominio cultural y político. Ayuda también a esta impresión que muchos de estos narradores (sobre todo cuando se trata de escritores de cuentos) se acogen a poéticas muy parecidas y bien conocidas, que a fuerza de tanto insistir casi se han identificado con la elegancia y la calidad. Aunque de hecho se trata del mismo conjunto de herramientas, dispuestas y combinadas de una determinada manera y con las que se pueden lograr efectos de calidad muy distante.

El caso es que cada poco tiempo se presenta en las librerías un nuevo metal ganado a las minas del tiempo, donde iba sepultándose en el olvido. La mayoría de pepitas respetan las pautas de las revistas estadounidenses en las que se publicaba ficción (costumbrismo psicológico, diálogo raso, clase media por un tubo y sorpresa final). Para situar al escritor se alude en primer lugar a Antón Chéjov (a quien por supuesto no se parecerá en nada, ¿quién se parece a Chéjov? y ¿por qué se alude a Chéjov cuando encajaría mejor Ernest Hemingway?) y después a una constelación de nombres previsibles: Raymond Carver, John Cheever, Kurt Vonnegut…

Seguro pero predecible

Andre Dubus (Lake Charles, EEUU, 1936-Haverhill, EEUU, 1999) encaja sin esfuerzos en estas pautas, por lo que muchos lectores hallarán un terreno acogedor y seguro en 'Encontrar a una chica en América'. De manera parecida a como los amantes del XIX inglés nunca se sienten decepcionados por un parado y un buen 'cottage'. A por el libro, no lo duden. Conviene señalar, sin embargo, que la calidad del metal ofrecido, pese a su solvencia, no da para grandes alegrías. Una serie de miniaturas sin mucho brío, con diálogos secos y finales previsibles, que recuerdan sin disimulo a sus modelos (Joseph Conrad para Los 'hombres de oscuro', D. H. Lawrence para el relato del ciego, Hemingway por todas partes…), deja paso a una 'nouvelle' sobre los amores sucesivos de Hank, profesor y escritor de mediana edad que conocemos por historias parecidas. 

El libro reúne una serie de miniaturas sin mucho brío, con diálogos secos y finales previsibles, que recuerdan sin disimulo a sus modelos

La 'nouvelle', que da título al libro, expone toda la solvencia y las limitaciones (e insisto, la fiabilidad) del método al que Dubus se acoge: hipertrofia realista, observaciones psicológicas que respetan el patrón de sensibilidad moral de sus lectores, descripciones átonas, barullo vital… Todo servido en cómodas escenas breves que se asocian como estampas, despreocupándose de la elasticidad y del crecimiento psicológico propio de una pieza narrativa de cierta extensión. Hank es como nos imaginamos que será un profesor divorciado y con ansías intelectuales, y sus amantes combinan el sentido común con algunos rasgos extravagantes, para que el texto sepa picante pero tolerable a todos los paladares. 

Me queda la duda de si 'Encontrar a una chica en América' es representativo de lo mejor de Dubus. Por lo visto, cuatro de los relatos de esta colección se han sustraído porque Gallo Nero ya los publicó en una antología previa: 'Adulterio'. ¿Eran mejores? ¿Peores? ¿Estaban en la línea? Sea como sea, persiste la impresión de fondo de que hace mucho que le extrajimos el oro a las inmensas minas de la narrativa estadounidense.  

'Encontrar a una chica en América'

Autor: Andre Dubus

Traducción: David Paradela López

Editorial: Gallo Nero

192 páginas. 19 euros