Las decisiones de nuestra vida

Helo ahí, ese momento en que decidimos sobre lo importante: el instante en que reinventamos nuestro mundo y el de quienes nos rodean. La decisión, la que se escribe con mayúsculas, no es menos que la puerta de entrada a un territorio desconocido, un lugar en el que no sabemos estar, e implica una sobredosis de aprendizaje y adaptación donde está contenida parte de la aventura de sentirse vivo. De eso hablan los cuentos de Andre Dubus, este maestro estadounidense (Luisiana, 1936 - Massachusetts, 1999) del que no mucho se sabe por estos lares, y del que la editorial Gallo Nero acaba de editar 'Adulterio', un volumen de cuentos escogidos con mimo, representativos de su talento para interpretar el viaje hacia esas fronteras ignotas, siempre difíciles de conquistar, a las que se arroja la gente cuando decide esto y no lo otro; y asume las consecuencias.

Dubus escribe con una prosa cuya debilidad por el detalle desborda de esplendor cuando atiende a los sentimientos y los paisajes

No se trata de saber o no saber vivir; es improbable que exista tal sabiduría, al menos como absoluto, y si existiera difícilmente interesaría a un escritor como Dubus. Se trata de los matices con que impregnamos nuestra respuesta a la coyuntura, al desafío; se trata de Dubus explorando la sutileza y complejidad de esos matices. ¿Cómo reaccionamos cuando la violencia se lleva por delante una parte de nuestra vida? Ahí está el protagonista de 'Asesinatos', conociéndose de nuevo a sí mismo cuando su hijo muere asesinado, conociendo la parte de sí mismo que solamente aflora cuando un hijo muere violentamente; o 'El padre de invierno', ese hombre arrojado tras un matrimonio de violencia y adulterio a las incertidumbres de la separación, la soledad y el reto de empezar una nueva relación con sus hijos; o la Leslie de 'Leslie en California', ese tesoro de brevedad en una antología de cuentos más bien extensos cuya decisión es no decidir, que probablemente es la forma de decisión más común de todas. La disección del cambio vital de rumbo el escritor estadounidense la sirve en platos variados: amor, violencia, muerte, autodestrucción: las cosas que realmente importan en esta vida.

Puesto al final como guinda del pastel, el relato que da nombre al libro, un cuento largo que no llega a ser novela corta, es probablemente Dubus sacando la artillería pesada, explorando las sendas tortuosas de un matrimonio abiertamente adúltero en una situación terminal. Claustrofóbico cuento cuando se entiende que la claustrofobia no necesita ni puertas ni ventanas, cuando lo claustrofóbico puede ser la maravilla envenenada del amor. Lo llevó al cine John Curran con el título de 'We don’t live here anymore' (en España, 'Ya no somos dos'), pero ya se sabe el abismo que separa ambos lenguajes. Y aquí entra el tema del estilo: Dubus escribe con una prosa cuya debilidad por el detalle desborda de esplendor cuando atiende a los sentimientos y a los paisajes; 'le mot juste', que se dice. Si las decisiones trascendentales son el leit motif, no es menor el entorno donde se toman, inequívocamente americano. A Dubus le admiran maestros de la talla de John Irving, Richard Russo y Elmore Leonard, y es fácil entender por qué.