Gente corriente
Joan Llopis: «Echo de menos el olor de la tierra mojada tras la lluvia»
Olga Merino
Periodista y escritora
Escritora y periodista. Master of Arts (Latin American Studies) por la University College of London (Beca La Caixa/British Council). Fue corresponsal de EL PERIÓDICO en Moscú en los años 90. Profesora en la Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès. Su última novela: 'La forastera' (Alfaguara, 2020).
OLGA MERINO
En la madrugada del 3 de mayo de 1999, Joan Llopis Caldero (Barcelona, 1951) se dirigía hacia el aeropuerto de El Prat para recoger a su hija, recién aterrizada.
-Yendo hacia la terminal antigua, sobre el puente que cruza la autovía de Castelldefels, mi esposa y yo vimos que un taxista se había empotrado contra la barandilla. Iba sin pasaje, se había desplomado sobre el volante y el claxon no cesaba de sonar.
Un atropello mientras asistía a un conductor lo dejó en coma profundo. Sobrevivió para contarlo.
-Se pararon para auxiliarlo. Mientras mi señora asistía al herido, yo me quedé dentro del arcén, a resguardo, llamando a la policía y a una ambulancia.
-Y pasó un tercer coche. El conductor, que debía de ir observando la escena, se despistó, embistió mi coche por detrás, lo desplazó cien metros y me golpeó. Di con la cabeza contra el suelo.
-¿No se detuvo? Se dio a la fuga, pero mi señora, Glòria, pudo retener la matrícula casi completa. Me trasladaron al Hospital de Bellvitge
-¿Diagnóstico? Coma. Cinco heridas cerebrales de una gravedad de 11 sobre 15. Solo respiraba.
-Tremendo. Hubo un día en que comencé a mover un poco los dedos… Todo lo que estoy relatando ahora es una reconstrucción a partir de lo que me han contado.
-Entiendo. Para sorpresa monumental de mi familia, cuando comencé a balbucir, pedí por mis hijos varones, y solo tengo dos chicas.
-¿…? Y aunque había trabajado como auditor, preguntaba por cómo iba la obra. Me identificaba como albañil.
-Desconcertante. Me salvé de la operación por la constancia de mi mujer —la perseverancia es una característica de las señoras—: un segundo tac demostró que las heridas cerebrales habían comenzado a cicatrizar a marchas forzadas.
-Ufff. Luego, empecé a hablar con cierta conciencia, aunque era incapaz de recordar lo que acababa de decir. Hasta que, un día, parece que la visita de mis directores generales me impactó y ahí comencé a recuperar la memoria inmediata. Volví a la vida, a nacer por segunda vez.
-Un milagro, vaya. Me recuperé, y no solo eso: dos meses después, ya estaba en mi despacho. Mis compañeros se comportaron de fábula para que fuera adaptándome a la vida normal.
-¿Le quedaron secuelas? Una de las heridas estaba en el lóbulo frontal, de manera que he perdido el sentido del olfato; ya no he vuelto a oler nada más en la vida. Lo que más echo de menos es el olor de la tierra mojada tras la lluvia.
-¿Y en cuanto a su carácter? ¿Cambió? Mis hijas y mi esposa dicen que no soy igual que antes en algunas cosas, pero no me han querido concretar en qué… Lo último que recuerdo es la llamada telefónica.
-Ya -Después de lo que he pasado, he perdido mucho del miedo a morir.
-Ha escrito una novela sobre lo vivido. Sí, siempre me había gustado escribir y me matriculé a la Escuela de Escritura del Ateneu para aprender las técnicas.
-¿Por qué una novela si los hechos desnudos no requerían ficción? Necesitaba distancia para contar algo que es tan íntimo. Y debo decirle que también me inventé un personaje para proteger a mi mujer y a mis hijas, para evitarles que revivieran la experiencia.
- Manolo García: “De estas elecciones me ha gustado que, de cada dos catalanes, uno no ha ido a votar”
- Entrevista con Fabio Capello, 30 años después del 4-0 del Milan al 'Dream Team' de Cruyff: 'No hubo final
- Estos mutualistas se quedan sin recuperar su dinero de la renta
- Marc Janeras: 'Los gestores de Rodalies han conseguido vaciar el tren; están desmantelando el uso de la R3
- Los bancos tendrán que ofrecer a sus clientes morosos renegociar la deuda antes de llevarles al juzgado
- Tres turistas catalanes mueren en un tiroteo en Afganistán
- La palabra catalana de tres letras para despedirse que debería usarse en toda España
- Esto es lo que más mira Hacienda este año de tu declaración de la renta