Escritor.
Juan José Millás
Escritor.
Pues vaya
-La gente conduce como vive -dijo el taxista tras esquivar a un conductor loco que se nos había echado encima.
La gente conduce como vive, repliqué para mis adentros. Era una buena frase que aquel hombre, seguramente, había repetido mil veces y que quizá se podía aplicar a otros aspectos de la existencia: la gente se cepilla los dientes como vive. Pensé en mi modo de hacerlo: con ansiedad. No tengo paciencia para ejecutar los movimientos que aconseja el facultativo, ni de hacerlo de arriba abajo y de izquierda a derecha, o como sea que sea, ahora no caigo. Me los cepillo deprisa y corriendo con la cabeza puesta en las obligaciones que me esperan tras la higiene dental. Soy muy ansioso. Sin embargo, no friego los cacharros con ansiedad. Es más: fregarlos me la quita. Por alguna razón, me gusta el rito de ponerme un delantal, colocarme frente a la pila, tomar la esponja limpiadora y pasarla por la vajilla tras haberle echado unas gotas de detergente. Hay algo de carácter místico, para mí, en esa actividad. Disfruto viendo el brillo de los platos, de los vasos, de los cubiertos… Tal vez tenga que ver con el hecho de que todos esos objetos están llenos de curvas, de ondulaciones, de redondeces: formas geométricas, en fin, que me producen paz.
No sé.
Tampoco soy un conductor ansioso. En los desplazamientos largos, voy escuchando música y hablando conmigo mismo sin rebasar nunca la velocidad establecida. Con frecuencia, viajo por debajo de ella, pues no encuentro placer en llegar.
-Yo no creo que la gente conduzca como vive -le respondí al taxista. A veces sí y a veces no.
A continuación, le expuse los ejemplos citados más arriba, extraídos de mi propia experiencia. El hombre se quedó pensativo, quizá un poco preocupado. Se le derrumbaba una convicción aceptada sin crítica.
-Pues se lo escuché a un filósofo muy importante que fue cliente mío -adujo.
-Pero eso -alegué yo- es un argumento de autoridad inaceptable. Los filósofos también dicen tonterías.
-Pues vaya -concluyó el taxista y no volvió a abrir la boca en todo el viaje.
- Comprobar si mi número de La Grossa de Sant Jordi 2024 tiene premio
- Sorteo de la Grossa de Sant Jordi 2024, en directo: números premiados y comprobar
- El mundo de la cultura, de Almodóvar a Serrat, convoca una concentración para pedir un alto el fuego en Gaza
- RTVE elimina el último programa de Masterchef en el que se denigró a una concursante que abandonó por estrés
- Lleida acumula en pocas horas la lluvia caída en más de dos años
- Alerta de la Policía Nacional sobre una estafa que puede afecta a miles de personas
- Adiós a los cajones de la cocina: la solución con perchas que puedes colocar en cualquier parte
- ¿Dónde y cuándo lloverá este fin de semana en Catalunya? Esto dice el Meteocat