Barraca y Tangana
Me gustaría
Enrique Ballester
Periodista
Si pienso cómo trabajaban los columnistas de antes, imagino a señores con sombrero, bastón y traje, perfiles elegantes a contraluz, intelectuales inclinados sobre robustas máquinas de escribir, sinfonías de Mahler deslizándose sobre los aromas del tabaco en la pipa, cerebros que iluminan a la humanidad entera, tragos de whisky en vasos anchos y motas de polvo suspendidas en el aire, despachos con miles de libros en bibliotecas de roble, voces graves, citas en latín y tertulias brillantes; eso imagino, algo así, de los columnistas de antes.
Imagino un asunto serio, imagino a gente que sabe, pero ahora me veo a mí, me veo escribiendo esto, ahora y aquí. Me veo mal vestido con dos piezas de pijama que no combinan entre sí, que aún no me he lavado ni la cara, bebiendo café de marca blanca y tirado en mala postura sobre un sofá que tenemos que cambiar, tecleando un portátil de pantalla sucia sin saber muy bien qué decir, con mi hijo apoyado en el hombro mientras ve La Patrulla Canina y pide a gritos que me levante para tirar unos penaltis, que como mucho me apetecería jugar a algo cutre en el móvil, y mi hija quejándose porque no quiere ver La Patrulla Canina, decidiendo con ella a piedra, papel o tijera si pongo o no pongo una coma en la condicional que abre este artículo; eso veo, algo así, si miro por aquí. Veo un desastre, veo gente que no sabe, que no cierra la puerta al salir.
Si pienso todo lo que no hago y debería hacer, si pienso todo lo que no soy y debería ser, si pienso todo lo que no sé y debería saber, se me van las ganas de vivir. Me gustaría saber hacer fotos. Me gustaría saber algo de economía. Me gustaría saber más, pero no me esfuerzo por saber más, ni siquiera durante cinco minutos. En eso el fútbol es más agradecido, porque los 'me gustaría' los proyectamos sobre el campo. Los 'me gustaría' dependen de otros. Si eres exigente con tu equipo, parece que seas exigente contigo mismo, pero no. Hay que ser ambicioso, te dicen. No hay que conformarse, repiten. Es fácil con la vida de los otros. Me gustaría, pues claro, y a quién no. Es gratis con la vida de los otros.
Con la nuestra, cuesta. Con la nuestra, a menudo, lo que nos gustaría es incompatible con lo que nos gusta.
A mi hija, que pasa bastante del tema, le pregunté la semana pasada en qué posición le gustaría jugar a fútbol. Me pidió que le explicara a qué se dedica más o menos cada jugador, cuáles serían sus obligaciones en cada posición del campo, y al final eligió: “Yo sería portera, me quedaría ahí sentada tan pancha, mirando el móvil sin cansarme y esperando a que vinieran”. La felicité por su magnífica elección, pero hubo mala suerte.
Esa misma noche Bounou, el portero del Sevilla, subió a rematar el último córner y marcó un gol con la zurda. Mi hija ya estaba durmiendo, pero me acordé de ella y de los porteros. Se lo enseñé al día siguiente y vio el gol con cara de asombro. Me dijo “vaya lío”. Pude notar que algo no encajaba en su vida imaginada como portera, en la paz mental de su cabeza. Pude notar su agobio porque se le rompían los esquemas. “Ya no quiero ser portera, ayer no me explicaste esto”. Una cosa es lo que nos gustaría y otra lo que nos gusta. Pude notar que nos entendíamos de una manera sincera.
- La llamada que recibirás de Hacienda a partir de hoy si aún no has hecho la Declaración de la Renta
- Nuevo aviso de la Policía para los que tienen que renovar el DNI o el pasaporte
- Viggo Mortensen: "No entiendo cómo alguien puede tener algo en contra de cuidar el catalán
- Mezcla aceite de coco y vinagre, te sorprenderá el resultado | Vídeo
- Encuesta prohibida de las elecciones en Catalunya: segundo sondeo
- Adiós a los párpados caídos con este sencillo truco a base de aceite de oliva
- ¿Quién ha ganado el debate electoral de las elecciones en Catalunya 2024 en TV3? Las puntuaciones de 11 analistas de EL PERIÓDICO
- Adiós a las perchas, la tendencia para colgar toda la ropa de una vez en un armario y puedes guardar en la maleta