El instante

Dice Susan Sontag, en Sobre la fotografía, que la capacidad que tenemos de reaccionar ante determinadas experiencias con una emoción renovada y con elevados criterios éticos se resquebraja a medida que padecemos la "difusión incesante" de imágenes espeluznantes. Lo escribía en la década de los 70. Con los años, aquella reflexión es más pertinente que nunca. La acumulación hace disminuir la empatía. Quizá por eso volvemos, 50 años después, a las fotografías que entonces nos sacudieron y que, aún ahora, remueven la conciencia. Como la de Eddie Adams en aquella calle de Saigón: el ajusticiamiento de un prisionero desarmado a cargo del general Nguyen Ngoc Loan.

Si todas las fotos son un memento mori, esta se acerca a otra categoría. No es un "recuerda que morirás" sino un "observa cómo estoy muriendo". Se nos muestra el momento exacto en que la bala ya ha salido del revólver, mientras el soldado, que ya ha recibido el impacto (ya está muerto) aún se mantiene en pie. Milésimas de segundo entre el disparo y la sangre que está a punto de manar. El instante preciso de la ejecución, "la indecencia de esta mirada compartida".

Ella misma afirma que Vietnam es el primer episodio contemporáneo en el que no hay fotos montadas como si fuera un teatro. Quizá también es la primera en que un protagonista (el general) busca la prensa para dejar constancia. "No lo habría ajusticiado", dice Sontag, "si no hubiera habido periodistas a su disposición para atestiguarlo".