El horizonte del paisaje

Así que se ha muertoAntoni Tàpies. Cuesta creerlo, a pesar de los avisos, de la decrepitud contra la que luchó hasta el último momento con la fuerza de sus últimas obras.

Cuesta imaginar un paisaje en el cual el no sea el horizonte, acostumbrados como estamos, desde que murieron losPicasso, Miró, Dalí,de la generación anterior, a que él fuera el referente, como ellos lo habían sido para él. Como él con ellos, pintamos con él y contra él, y gran parte de lo que hemos hecho se define por influencia suya y por oposición a él. Una libertad tenemos, a la que él no quiso aferrarse: no creo que ningún artista de mi generación, ni siquieraMiquel Barceló,sienta sobre sus hombros el peso de esa generación de artistas universales con la que él siempre se midió.

Nuestra lucha con él ha sido más personal, más filial. Como sucede con los padres, nos ha entusiasmado, aburrido, sorprendido, decepcionado, vuelto a entusiasmar¿ En los dibujos aplicadamente figurativos de finales de los años 50, con los primeros balbuceos surrealistasponçianos, veíamos al joven, como quien descubre en un cajón las fotos del padre en el colegio o en la mili, del brazo de la mamá durante el noviazgo.

Muchacho de provincias

Cuando, por algunas pinturas de repertorio (a menudo brillante) de la madurez institucionalizada, creímos poder quitárnoslo de encima a fuer de patum, tropezábamos con algun cuadro matérico de los 60 en una sala del Pompidou, de París, en un rincón del Moma de Nueva York (o en la retrospectiva de los 60 y 70 que puede verse ahora mismo en la Galería Elvira González de Madrid), y te dabas cuenta de lo grande que podía seguir siendo. O te enfrentabas a alguno de sus últimos cuadros en la Fundació Tàpies, y le maldecías por lo bajini. Porque hasta el último momento, a pesar de la institucionalización (y a veces de sí mismo), ha sido capaz de reencontrarse con aquel muchacho de provincias que en una convalecencia se creó, contra todo pronóstico, con los mejores de su tiempo.

Como decíaBogartenCasablanca:«Here's looking at you» (Esto va por ti). Un respeto.

PINTOR