Del rey emérito a Julio Iglesias y Maradona: así son los nuevos museos de vividores de Barcelona

Es inevitable pararse en seco en medio de la Diagonal. El rey emérito te mira con cara de por-qué-no-te-callas tras la puerta acristalada del nuevo Berto's Milanesa. A lo lejos se intuye un elefante empuñando un rifle, un par de muletas fotogénicas y mucha, mucha portada añeja del ‘¡Hola!’. Hasta hay un rincón exclusivo para amantes. Solo falta Froilán sirviendo unos gintónics. 

Nueva carnaza de memes. Este es ya el tercer museo exprés que abre en Barcelona dedicado a “los personajes más vividores de la historia”. ‘El arte de vivir’, así los anuncian. Son exposiciones gag que se ingieren a lo ‘fast food’ en la nueva cadena Berto's Milanesa. Fast-museums. Tienen fotos tamaño real para selfis y titulares de anticuario que parecen sacados de El Mundo Today. “Don Juan Carlos-anuncia con alegría una revista en blanco y negro- fascinado por el petróleo”.  

Se estrenaron en septiembre con Maradona (Travessera de Gracia, 35). 15 días después, llegó –y lo sabes- el de Julio Iglesias (centro comercial Splau, en Cornellà). La biografía 'couché' del emérito empapeló hace apenas tres semanas el local de Diagonal, 535. Sarcasmo enmarcado, sí, pero con moraleja histórica. “Mira”, Alberto señala una de las fotos con frases célebres del monarca colgadas en la pared: “Todos somos iguales ante la ley”. 

A estas alturas, Alberto ya sabe confidencias de vividores que pondrían los pelos de punta a Ana Rosa Quintana. Alberto Bonhomme -32 años- fue uno de los ideólogos de la ‘start-up’ Instamaki, una idea millonaria allá por 2016 –sushi a domicilio- que acabó vendiendo a Glovo por 7 cifras. Este año se ha pasado a las milanesas, la próxima tendencia gastro que vaticinan los gurús ‘foodies’. Berto's Milanesa ha abierto tres locales en Barcelona en apenas 10 meses.  

 “Yo tengo casi una habitación llena de revistas”, confiesa al lado Enric su adicción a los ‘¡Holas!’ de anticuario. De Enric Rebordosa sería más rápido enumerar lo que no está haciendo. Además de los Berto’s, está detrás de un interminable etcétera de locales emblemáticos, del Café del Centre al Paradiso. Es uno de los socios del Grup Confiteria. Cinco minutos con él y te parecerá que trabajas menos que Leticia Sabater. “Es que nos apasiona nuestro oficio –se encoge él de hombros-. No tiene más”. 

Hace 9 años que Enric instaló su primer minimuseo de vividor (del futbolista Romário) en el baño de El Maravillas (plaza de la Concòrdia, 15). “No me di cuenta de que empezaba una tendencia”, sonríe. “Yo siempre he concebido mis bares como unos escenarios. En vez de hablar de clientes, yo hablo de espectadores. Y el momento en el que al espectador lo tengo solo dedicado a mí es el lavabo. Está él y el espacio que yo le he creado”. 

Desde minidiscotecas a museos: esto es lo que te puedes encontrar al ir al baño en Barcelona

Al sentarte en el váter de Bodega Molina (plaza Molina, 1), te queda a la altura de los ojos una mirilla con mensaje: “Julio te mira y lo sabes”. ‘La vida maravillosa’, se llamó este segundo museo con papel (couché) higiénico. Está dedicado a Julio Iglesias: un hipnótico laberinto de recortes del ‘¡Hola!’ con hilo musical con mucho “hey!” y raquetas de tenis en vez de pomos. 

“Julio te mira y lo sabes”, se lee desde un váter de Bodega Molina en una puerta con mirilla.

Este año se les han sumado los tres museos de Berto’s. Y ya van cinco. ¿Que qué tienen en común todos estos vividores? “Son personajes ambiguos –resume Enric-. Están en la frontera del bien y del mal o claramente en el mal”. “Carne de cancelación”, apunta Alberto. Rubiales parece un principiante al lado. ¿Los siguientes de la lista? Laporta –anuncian- y Belén Esteban.   

Cada museo de Berto’s tiene su lista temática de Spotify, premios de rasca y gana con sesión de ouija si hace falta, y hasta visitas guiadas. “Al de Julio Iglesias vino un señor que estuvo una hora y media leyendo texto a texto”, recuerda Alberto. Ya hay quien les lleva incluso objetos de colección. “Tengo un autógrafo guardado en un cajón –les dijo un chico-, pero me hace más ilusión que lo pongáis aquí”. 

“No son museos ni del lado documental ni del lado admirativo”, insisten sus ideólogos. “Pero enseñas cosas que no están vistas”. Lo mismo te topas con unas bambas que usó Maradona de joven que con una tele con goles en bucle o recortes de prensa que titulan sin dobles sentidos “Maradona, contra la droga”. Y todo con el ambiente de fondo del estadio el día que se retiró. En el baño se puede escuchar al 10 despidiéndose del fútbol a moco tendido. 

“Las revistas son todas originales”, garantiza Alberto. No es caro, aseguran. “Que eso es lo sorprendente también: que un tío guarde el periódico de cuando Argentina ganó el Mundial 40 años y luego te lo venda por 20 euros”. 

10.000 euros por un polo del Bribón

La mayoría de objetos de colección también son de espíritu vividor. Los socios ya saben hacer con soltura la firma de Maradona y hasta el logo del polo de la tripulación del Bribón. (Les pedían ¡10.000 euros! por uno supuestamente auténtico). Los suyos son ‘fakes’ bastante fidedignos. Las muletas que están en el museo del emérito, por ejemplo, son del modelo exacto que usa Juan Carlos I. “Hay artículos en periódicos explicando de la marca que son”, resopla Alberto.  

Merece la pena leer recorte a recorte. “Me he casado pero me gustan todas las mujeres”, advertía ya hace años Julio Iglesias. La revista ‘Caza y Safaris’ también anunciaba sin tapujos en portada un “nuevo récord real”: y ahí posaba el emérito en sus tiempos mozos delante de una cornamenta XXL (no se aprecia si es la de la reina Sofía). “Y sigue liándola. No sabes lo que me contaron el otro día –Alberto lo comparte con sus socios-. Una chica me contó que tiene un amigo que es piloto de avión en las Maldivas y hace un año llevó al Rey con tres niñitas de 20 y pico años a una isla privada”. 

 Al irte, Juan Carlos I te sonríe desde una foto junto a la puerta: “Seguiré dando guerra –es otra de sus frases célebres- mientras el cuerpo aguante”. 

Suscríbete para seguir leyendo