'El día de la liberación' de George Saunders: prisiones virtuales y cubículos para oficinistas infelices

En su viralizado discurso para la ceremonia de graduación de los alumnos de la Universidad de Siracusa, George Saunders (Amarillo, Tejas, 1958) conminó a la audiencia a "ser más amables". Es algo que podría decirles a sus personajes, condenados a vivir con sus prisiones virtuales en un mundo que finge ser más real que sus afectos.

La literatura de Saunders no es precisamente amable, no solo porque sus personajes no lo sean –si lo son, es porque se autoengañan o están manipulados por instituciones de control que los transforman en marionetas–, sino también por la exigencia de su prosa, que parece sentirse tan cómoda construyendo retorcidas distopías performáticas a partir de la historia y la política estadounidenses como revirtiendo la vida cotidiana de las oficinas y los suburbios. 

Atrapados en lo virtual

No es casual que, en sus relatos más opacos, aquellos que podrían haber escrito a cuatro manos Kurt Vonnegut y Charlie Kauffman, el espacio del parque temático o del universo virtual sean recurrentes. El primer cuento de esta magnífica colección, casi una novela breve, 'El día de la liberación', parece una versión poscapitalista, hechizada por el espíritu de la inteligencia artificial y el 'deepfake', de 'Guerracivilandia en ruinas'. Gul reproduce la vida en un parque temático de las catacumbas de la conciencia que bien podría ser el séptimo círculo del infierno.

No es casual que, en sus relatos más opacos, el espacio del parque temático o del universo virtual son recurrentes

En esos espacios la explotación laboral y la maquinaria absolutista del capitalismo ponen en marcha un juego donde los humanos estamos condenados a vivir atados a nuestros avatares, a interpretar un rol con el que no nos identificamos. Saunders trabaja entonces la vieja y pirandelliana historia de los personajes que se revelan contra su propia condición de seres ficcionales, solo para que nos demos cuenta de que todos nosotros, sus lectores, somos prisioneros de esa misma cárcel.

La alusión a la política de inmigración trumpiana es explícita en 'Carta de amor' y el descontento social predomina en los relatos distópicos, porque América, que ha convertido en un simulacro su devenir histórico (otra vez la Batalla de Little Big Horn como representación de un pasado violento y patriótico, más vigente que nunca), y sus desencantos son la materia de esos desafiantes relatos.

La psicología del ama de casa

Especialmente brillantes son los cuentos que subvierten los tropos de la narrativa suburbial, decorada con casas con jardín y cubículos para oficinistas infelices. Es admirable la manera en que Saunders indaga en la psicología del ama de casa en los mejores relatos de la colección, 'El día de la madre' y 'La madre de las decisiones drásticas'. En el primero la batalla de puntos de vista de dos vecinas enfrentadas por la pasión por un mismo hombre ya difunto –el marido de una de ellas, el amante de la otra– acaba en un limbo que resulta en un espacio de autoconocimiento, ofreciéndonos el final más imprevisible que podíamos imaginar para una historia de rivalidades amorosas.

Es como si nos dijera que la literatura está en todas partes, solo hay que tener el talento suficiente para saber descubrirla

En el segundo, antes de un doble acto de violencia que pone en jaque su concepto de la moral ("Dios, cuántas horas de su vida había invertido en intentar ser buena persona"), la protagonista aprovecha para fabular con la posibilidad de escribir múltiples relatos a partir de detalles de lo cotidiano, como si Saunders nos dijera que la literatura está en todas partes, solo hay que tener el talento suficiente para saber descubrirla, solo hay que saber mirar la realidad para transfigurarla.

'El día de la liberación'

Autor: George Saunders

Traducción: Javier Calvo

Editorial: Seix Barral

320 páginas. 19,90 euros

'El dia de l'alliberament'

Autor: George Saunders

Traducción: Yannick Garcia

Editorial: Edicions de 1984

288 páginas. 19,90 euros