De la 'musculoca' al primer coronel gay: la historia de 'Zero', la revista que sacó del armario a un país

Cuando los cambios se han asimilado, es fácil relativizar o, peor aún, olvidar los esfuerzos de quienes ayudaron a generarlos en un primer momento. Del intento de reivindicar una publicación capital para el movimiento LGTBI en España surge 'Zero, la revista que sacó del armario a un país', serie documental de dos episodios que Movistar Plus+ estrena este miércoles, día 28, Día del Orgullo Gay. 

"Estaba en una conversación con un par de chicos gays, de unos veinte años, que ni siquiera habían nacido cuando salió la revista, y me la pusieron a caldo", explica Mario Suárez, antiguo primer becario de 'Zero', redactor jefe de la misma entre 2003 y 2005 y ahora productor de la serie. "Se quejaban, por ejemplo, de la preponderancia de la musculoca, que por entonces era lo único que podíamos ser para conseguir una serie de objetivos. Demostraron tal falta de información que dije… Esto no puede ser. No puede ser que esta gente no sepa lo que pasó hace solo veinte años". 

En la serie que dirige Damián Einstein ('Galácticos', 'Destino Confidencial') y ha escrito Diego Sabanés, la historia de la revista, fundada en Madrid en 1998, se desdobla en crónica de un proceso de cambio social, político y cultural que tuvo su clímax en 2005, cuando el Congreso aprobó la ley del matrimonio homosexual; o, según se mire, en 2012, tres años después de dejar de publicarse 'Zero', cuando el Tribunal Constitucional rechazó el recurso del PP contra ese avance hacia la igualdad. "Ahí terminaba una lucha por una consecución de derechos en la que la sociedad había ido claramente por delante", dice Suárez. 

Un verdadero foro

Los lectores de la revista podían plantarse en la redacción para conocer a sus responsables, sus nexos con otro mundo posible, gente como el propio Suárez u otras cabezas parlantes del documental: Miguel Ángel López, el que fuera su director; el fotógrafo Eduardo P.V. Rubaudonadeu, su director de (potente, provocadora) imagen, su LaChapelle; el director adjunto Ricardo Llamas, encargado de la línea política, o Miguel Bañón, experto en estilo(s). 

Salir del armario en papel

Otras portadas señaladas estuvieron protagonizadas por valientes representantes de instituciones tristemente ancladas en el machismo: recordemos al teniente general del ejército José María Sánchez Silva, fotografiado además con el uniforme, o el fallecido sacerdote católico Pepe Mantero, al que excomulgaron por salir en la revista. 

Pequeño escalón a pequeño escalón, en la redacción de 'Zero' pasaron de que casi nadie les cogiera el teléfono a que les llamara José Luis Rodríguez Zapatero para ofrecer otra entrevista (la de 2008, después de las publicadas en 2002 y 2005). Antes había aparecido en su portada Gaspar Llamazares, el que fuera coordinador general de Izquierda Unida. Pasqual Maragall posó en ella en 2003, cuando era candidato socialista a la Generalitat y su sueño incluía, decía el titular, 'la sociedad plural'. 

Todo lo que queda por hacer 

Sobre los riesgos de la alianza del PP con Vox cara al 23J, Súarez tiene palabras de temor, pero también de esperanza. "Creo que ciertos pasos legislativos no se podrían desandar. El problema vendría en los pasos hacia atrás en políticas de educación o integración. O en una Ley trans que no está muy asentada aún". Muchos políticos y votantes harían bien en dedicar un par de horas de su vida al visionado de 'Zero, la revista que sacó del armario a un país'.