Nostalgia. Melancolía. Golpe de viento. Corazón de soldado. Catarsis. Síndrome del esfuerzo.  Agotamiento de batalla. Agotamiento de combate. Neurastenia. Neurosis traumática. Psiconeurosis. Neurosis del miedo. Neurosis de batalla. Falta de fibra moral. Síndrome del sargento viejo. Síndrome de la guerra. Combatir la fatiga. Trastorno de estrés agudo. Reacción de estrés agudo. Combatir la reacción al estrés. Trastorno posterior al combate. Trastorno de posguerra. Enfermedad postraumática. Trastorno postraumático. Trastorno de estrés postraumático. 

Estas son solo algunas de las frases que la comunidad militar y médica han utilizado a lo largo de los años en su intento de diagnosticar y definir los efectos psicológicos de un conflicto bélico. Es una lista que representa sus esfuerzos por capturar con palabras el largo temblor mental y emocional de la violencia, que a menudo se ejerce, o se sufre, o ambas cosas, lejos de casa. También es una lista que comienza con una palabra que usamos hoy con connotaciones muy diferentes: 'Nostalgia', acuñada por primera vez por un estudiante de medicina en el siglo XVII para describir una condición psicológica que sufrían los mercenarios suizos cuando luchaban lejos de los paisajes montañosos de sus hogares. La palabra está arraigada en esta idea de añorar una patria, compuesta por la palabra griega homérica usada para "regresar a casa", nostos y "dolor", algos.

Recopilé esta lista para una escena en una obra que escribí llamada The Two Worlds of Charlie F. Se basaba en las experiencias de soldados de servicio recientemente heridos, que también formaron la mayoría del elenco, haciendo de la producción fuera al mismo tiempo un proyecto de recuperación y una obra de teatro. ¿Pero una recuperación de qué exactamente?

Para muchos de los soldados de primera línea involucrados, su trauma, el "dolor" del que se estaban recuperando, como esos mercenarios suizos, se asociaron con el regreso a casa y una sensación de anhelo. Al trabajar con el elenco de Charlie F., sin embargo, pronto descubrí que, a diferencia de sus homólogos suizos históricos, el dolor que más a menudo sufrían estos soldados contemporáneos no era un dolor de anhelo de regresar a casa, sino más bien un dolor por regresar a casa. La nostalgia, ese deseo de estar en otro lugar, aún formaba una parte crucial de su condición. Pero ahora, en el siglo XXI, tendía a dejar de ser nostalgia por una patria lejana que los perseguía, sino más bien una nostalgia por el combate, por la guerra y sus experiencias que los habían herido, psicológica o físicamente.

Mientras trabajábamos en el proceso de armar la obra, me di cuenta de que la lista de términos psicológicos y médicos que había escrito, aunque de forma cronológica y, por lo tanto, lineal, también era en realidad un círculo: uno en el que el significado original de su primera condición , 'Nostalgia', se había invertido en la experiencia de su último 'Trastorno de estrés postraumático'. El dolor de la desaparición en el soldado contemporáneo que sufre de TEPT conecta con un anhelo en su corazón, no por el lugar seguro donde estos soldados vivieron alguna vez antes de la guerra, sino más bien por la guerra misma.

Entonces, ¿qué hay detrás de esta inversión? ¿Y por qué la condición mental de los soldados británicos que regresan hoy, ya sean diagnosticados con TEPT o no, está tan marcada por el deseo de estar lejos de casa y de regreso en combate?

Bueno, en primer lugar tenemos un ejército profesional de voluntarios, muchos de ellos muy jóvenes. Y por joven, me refiero a los niños de verdad. Gran Bretaña es el único país de la UE donde un niño de 16 años aún puede unirse a los Servicios Armados. Con el permiso de sus padres, pueden comenzar el proceso de solicitud para unirse incluso antes, a la edad de 15 años. Lo que significa esta combinación de jóvenes y un ejército profesional es que cada soldado con el que trabajé quería ir a la guerra. Robert Harris dijo una vez que "hay un agujero en el hombre moderno donde debería estar una guerra". Bueno, si te unes al ejército, ese agujero se puede llenar, y la mayoría de los soldados lo quieren llenar. Quieren su guerra. Como dijo un joven infante de marina, si no experimentas el combate como un soldado entrenado, entonces es como "ir al recinto ferial pero alejarte de las atracciones". Cuando les pregunté a estos jóvenes sobre su primera reacción al ser desplegados en el extranjero, la respuesta más común fue simplemente: “Nos dieron una oportunidad de hacer nuestro trabajo. Una oportunidad de hacer eso para lo que hemos sido entrenados".

A este respecto, estos soldados me recordaron un poco a los actores. Los actores entrenan en su arte, su oficio, pero solo pueden practicarlo, solo pueden "ser actores" después de que una serie de momentos decisivos se hayan abierto camino: escuchar sobre la audición, obtener la audición, ser elegidos para el papel. De manera similar, todos los soldados con los que trabajé sintieron, a pesar de su entrenamiento, que aún no eran soldados, que aún no estaban completos, sin la “experiencia real de soldado". Y por “real”, se referían a conflictos violentos. Estar desplegado en el extranjero. Fuego cruzado. Riesgos. Atacar o defenderse del enemigo. Matar.

A este deseo profesional de experimentar la guerra se suma el hecho de que en Gran Bretaña, como en muchos otros países, reclutamos a la mayoría de nuestra infantería de las áreas más desfavorecidas de la sociedad. Como tal, muchos de los muchachos con los que hablé no se unieron tanto al ejército como abandonaron sus vidas actuales: desempleo, situaciones difíciles en el hogar, problemas con la policía, aburrimiento o simplemente pobreza y la falta de un paquete de pago regular. Una vez en los servicios, el deseo de ir a la guerra es una extensión de esta partida, una progresión más lejos de todo lo que los alejó de su vida familiar en primer lugar, y los impulsó hacia su polo opuesto: lo inusual, lo extranjero, lo bien pagado, lo emocionante.

Aunque el espíritu del soldado profesional que finalmente pone en práctica su entrenamiento podría ser suficiente para llevar a un joven a Afganistán, una vez en el país, si es un contendiente de primera línea fuego, entonces su motivación para desempeñar su papel a menudo comienza a cambiar , y a un ritmo acelerado una vez que un soldado conocido por él es asesinado o herido. A partir de este momento, luchar contra el enemigo ya no se trata de "hacer su trabajo", sino que se motiva por algo más brillante y oscuro a la vez: el amor, y su lado más duro de dolor y venganza.

Servir en el extranjero en un ambiente hostil es, para el soldado moderno, experimentar una sensación creciente de pertenencia: a su país, a su servicio, a su batallón, a su regimiento, a su pelotón, a las persona con la que forma una sociedad en el campo de batalla, y cuyas espaldas se protegen mutuamente. Estas son las personas por las que pelea el soldado, y esta fue otra respuesta recurrente de los soldados que entrevisté: en ese momento, cuando las balas y los misiles están volando, ¿por quién están peleando?. Se lo pregunté directamente, y todos se dijeron: “Por el soldado a tu izquierda y el soldado a tu derecha”. Lo que comienza (y lo que se nutre dentro de los servicios) como un sentido de pertenencia, bajo la presión de estas situaciones de combate, se convierte en un apego de una profundidad emocional mucho mayor. Se convierte en una forma de amor, y es por eso que cuando algo le sucede a ese soldado a su derecha o a ese soldado a su izquierda, cuando son heridos o asesinados, es el amor lo que define su respuesta individual, y es el amor lo que alimenta tu muerte de otros. La pérdida (no la política, los derechos humanos ni las propias misiones), se convierten en la razón de su lucha.

Lo que comienza como objetivos de misión, planes tácticos o "simplemente estar haciendo su trabajo", se convierte, para el soldado de primera línea de fuego, en algo mucho más personal. Quieres matar al enemigo porque lastiman a tu amigo. Es tan simple como eso, y explica que la definición de un joven de un "buen día en Afganistán" sea: "Cuando los ves caer".

Para muchos con los que hablé la sensación de apego que tenían con sus compañeros soldados fue, más allá de sus familias, el vínculo emocional más fuerte que habían experimentado. Del mismo modo, la sensación de hacer algo importante, algo que importa. Siendo valorado. Estar en el centro de las cosas. Tener un fuerte sentido de identidad y propósito. Combinada con adrenalina y riesgo, la vida se vuelve más aguda, más precaria y, por lo tanto, más preciosa.

Y luego regresan a casa. Heridos o no, regresan a casa, y con ese regreso, especialmente si coincide con el abandono de los servicios, esas cualidades elevadas de la vida que descubrieron y disfrutaron mientras estaban en el extranjero, se pierden para ellos. 

Y esto es lo que se encuentra en el corazón de ese dolor de regreso a casa. El hecho de que la vida, para muchos de estos soldados, parecía más simple y mejor en el extranjero en conflicto que en casa en paz. Y a veces no solo es mejor, sino que en realidad es lo mejor que les brindará la vida. A pesar de que todavía tienen poco más de 20 años, algunos de estos jóvenes, al regresar a casa, viven con una profunda sensación de secuela: que la cúspide de sus vidas ya ha pasado y todo lo que vendrá palidecerá en comparación.

El viaje psicológico de regreso de la guerra va muy por detrás de la velocidad de esta transición física, lo que resulta en que los soldados que regresan están físicamente de regreso en sus entornos domésticos, mientras que todavía existen psicológicamente dentro de una esfera de soldados.

Tal desconexión psicológica con su entorno inmediato da lugar a muchos de los problemas asociados con veteranos recientes, desde sentimientos de desagrado y desaprobación por la vida occidental acomodada hasta la falta de vivienda y actos de violencia, sus escalas internas se han desequilibrado por su exposición a la modernidad. conflicto. Como me dijo un joven marine: "Golpear a alguien y patearlo en la cabeza no es violento para nosotros. Disparar un misil contra una casa. Eso sí es violento".

La segunda distancia es más difícil de medir y, quizás, más difícil de atravesar, pero cada soldado que regresa le dirá que es consciente de ello en el momento en que baja del avión, y seguirá siéndolo, a veces por el resto de sus vidas. Es la distancia de percepción y conocimiento entre ellos y la sociedad en cuyo nombre han cometido violencia o han sufrido la violencia que se les ha hecho. Nuevamente, esto es en gran medida el producto de un ejército profesional reclutado principalmente de las regiones más pobres y desfavorecidas del país. Como sociedad, hemos subcontratado nuestra violencia a grupos sociales particulares, y al hacerlo nos hemos convertido en expertos en desalojarnos de las realidades del conflicto y sus consecuencias. Las narrativas de la guerra se limitan en general a los canales de noticias y los periódicos, o las organizaciones benéficas y los grupos de interés las aprovechan de manera operativa específica. Casi siempre son notablemente unilaterales también. ¿Con qué frecuencia escuchamos, en esta era de guerra asimétrica, sobre cuántos combatientes o civiles enemigos matan y hieren nuestros propios soldados, o sobre los efectos psicológicos de haberlo hecho?

Lo que queda, en esta distancia entre una sociedad y sus soldados, es un abismo de historia. Las historias personales de cómo son la guerra y el conflicto. Los detalles y consecuencias emocionales y psicológicas. Los tonos y texturas matizados de las sombras que organizaron y sancionaron la violencia. Los anillos concéntricos de daño que se propagan de un individuo que regresa a través de sus relaciones, sus hijos, su comunidad.

Al trabajar con el elenco de Charlie F., querían que una audiencia estuviera expuesta a todo lo que hay tras la palabra "guerra", lo que realmente significa, de la manera más inquebrantable e intransigente posible. Querían que se presentara el espectro completo de sus experiencias: todo lo que sentían que habían ganado gracias a su servicio, así como todo lo que sentían que habían perdido.

Después de trabajar en Charlie F. y luego recurrir a las mismas entrevistas para escribir un drama en verso, Pink Mist, debo decir que estoy convencido de que tienen razón en su deseo de que se cuenten estas historias. Como escritor, sé que es la historia personal bien contada, el salto empático en la experiencia del individuo, lo que mejor atraviesa las narraciones públicas insípidas y puede resonar más poderosamente en la conciencia universal. Y es por eso que creo que las novelas, los poemas y las obras de teatro están mejor ubicados para dar forma y excavar esas historias en busca de significado, resonancia y significado emocional y psicológico. Pero, ¿quién, exactamente, debería estar contándolo?

Comencé este artículo con una lista de términos creados por las comunidades médica y militar en su intento de capturar con palabras los efectos psicológicos del conflicto. Y supongo que quiero terminar haciendo la misma pregunta a la comunidad literaria. ¿Cómo pueden los escritores de hoy, si es que deberían hacerlo, tratar de capturar las historias de los conflictos bélicos modernos? En las primeras guerras del siglo pasado, las historias de esas batallas a menudo eran mejor contadas en la literatura por aquellos que habían luchado o experimentado: Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, David Jones, Keith Douglas, Joseph Heller, Norman Mailer, Primo Levi . Pero en conflictos más recientes, al igual que subcontratamos nuestra violencia a un ejército profesional, parece que las historias literarias de esos conflictos se han subcontratado cada vez más a escritores profesionales. Cuando se cuentan esas historias, ahora es más frecuente que se haga a través de un proceso de destilación, con escritores que se convierten en conductos para las voces de los demás, pero que no han estado nunca en el frente, en primera persona. 

Y al confiar en los escritores existentes para contar estas historias, ¿estamos reduciendo el alcance de las historias contadas? ¿No deberíamos preferir que sean aquellos que experimentan directamente la guerra quienes cuentean sus propias historias? Y no solo los soldados veteranos y sus familias, sino también aquellos expuestos a conflictos en todo el mundo, desde el aldeano en la República Democrática del Congo hasta el luchador afgano en la provincia de Helmand. Sé, por haber visto actuar a los soldados en Charlie F., que ser informado sobre las verdades del conflicto directamente por alguien herido en ese conflicto es algo que no se puede replicar ni siquiera en el informe más hábilmente escrito.

Mi última pregunta, y para devolver esta pieza a su primera palabra, es si somos, como sociedad, culpables de nostalgia por las narraciones relativamente fáciles de guerras pasadas en lugar de comprometernos completamente con las narrativas más difíciles y complejas de nuestros conflictos actuales. Cuando un poeta contemporáneo leyó Pink Mist, mi drama en verso basado en las entrevistas que había realizado con soldados heridos y sus familias, comentó que todo parecía "un poco exótico". Y lo fue. Para él. Porque aunque estaba bien versado en las historias de la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial, nunca había entrado en contacto con nadie que estuviera librando una guerra hoy. Y tampoco había sentido la necesidad de hacerlo. Debido a que no estaba de acuerdo con la guerra en Afganistán, no sintió la necesidad de saberlo, a pesar de que las calles de su ciudad estaban ocupadas por hombres jóvenes que transportaban y difundían su dolorosa experiencia en el frente los días.

Pero, ¿tal vez tiene razón? ¿Quizás ha pasado el tiempo en que la literatura puede esperar de manera realista estar a la vanguardia de llevar las realidades del conflicto a casa, y ese papel ahora está mejor servido por YouTube, películas o blogs? ¿Y quizás no sea ya nuestro papel tratar de contar estas historias, sino las de los conflictos que los generaron? No pretendo tener las respuestas. Pero lo que sí sé es que, sin importar cómo se cuenten, y quiénes lo hagan, y por muy insensibles que nos creamos, las historias de los conflictos bélicos modernos deben ser escuchadas. Porque si no, seremos una sociedad que nunca estará al tanto de todas las facetas del conflicto. Que piensa en las realidades de la guerra como algo "exótico". Y que continuará permitiendo que sus líderes recurran a ella como una solución. Y así, es imposible el cambio.