Escritor.
Juan Tallón
Escritor.
Vivir despistados
Es dificilísimo vivir sin distraerse. Quizá imposible. Aunque cada uno lo haga con una intensidad diferente
Leila Guerriero: "Pregunto lo que necesito preguntar para poder narrar una historia, y por más que me cuenten cosas truculentas, las recibo con serenidad"
Cuando alcancé la página 127 de 'La llamada' (Anagrama), de Leila Guerriero, me vi ante uno de esos pasajes esclarecedores, llenos de detalles accesorios, que en cambio sirven para hacerse perfecta idea de cómo es alguien, y en qué medida quizá se parece a un conocido, o incluso a uno mismo. Esa página y la siguiente se alejan, o funcionan, según se mire, como lenta aproximación a las cuestiones más centrales y delicadas del libro. Silvia Labayru, en quien Guerriero pone su mirada para trazar un complejo y rico retrato, es una ciudadana argentina secuestrada a finales de 1976, en plena dictadura, por militares, que la trasladaron a la Escuela de Mecánica de la Armada, donde la torturaron, la obligaron a hacer trabajo esclavo y la violaron sistemáticamente. Al contrario que miles de jóvenes que murieron asesinados en el edificio, ella fue liberada en 1978, y recuperó el hijo que había tenido durante su cautiverio y que los militares habían entregado a los abuelos. La libertad, sin embargo, dio paso a nuevos infiernos. No cuento más.
Nada de esto, en cualquier caso, se ventila en las páginas 127 y 128. Ambas ayudan a entender cómo de despistada es Silvia Labayru, y en qué medida eso explica ciertos episodios de su vida. La escritora repasa algunas de sus distracciones en una lista cómica: en invierno de 2021 perdió dos teléfonos, que acabaron apareciendo; se dejó las gafas en el asiento de un taxi; perdió un vuelo porque no revisó las condiciones de migración; en 2023 dejó olvidado el teléfono en un hotel de Uruguay. Muchas veces, al regresar de hacer la compra, y aparcar, descarga las bolsas y después las olvida y se va. Por dos veces casi quema su casa, una cuando se olvidó los biberones en el hornillo y se derritieron y ardieron, y otra cuando puso coliflor a hervir y se fue del apartamento. Por no hablar de que nunca encuentra las llaves del coche, o de la vez que se dejó el bolso en el banco y solo se dio cuenta de que le faltaba a las siete horas.
Es dificilísimo vivir sin distraerse. Quizá imposible. Aunque cada uno lo haga con una intensidad diferente. Semanas después de leer el libro de Leila, escandalosamente bueno, recalé en 'La condición despistada' (Candaya), del profesor Jesús García Cívico, un ensayo en el que trata de mostrar cómo quizá esa característica es en el fondo una condición universal, que nos abarca a todos, partiendo de un estudio de la universidad de Harvard según el cual el 47% de las personas tiene «la cabeza en otra parte», y nos pasamos «casi la mitad del tiempo de nuestras vidas pensando en algo distinto de lo que estamos haciendo». Los autores consideran que dedicamos más energía «a los proyectos futuros y a las variaciones imaginativas sobre el pasado que a los hechos más tangibles y a los productos terminados». El propio Calero sería un ejemplo todavía más ilustrativo que el de Silvia Labayru. También él perdió teléfonos, y carpetas, y máquinas de fotos, y una moto, y varios cascos y una bicicleta. De hecho, una vez perdió un automóvil. Y no lo encontró jamás.
- MAPA| Así se ha repartido la lluvia que cae desde el viernes en Catalunya
- Mezcla aceite de coco y vinagre, te sorprenderá el resultado | Vídeo
- Los dueños de apartamentos turísticos pedirán indemnizaciones si les quitan la licencia y se desvinculan de la crisis de vivienda
- El temporal deja en Catalunya el día más lluvioso en seis meses y provoca una súbita crecida de los ríos
- Tiempo de Catalunya, hoy, martes 30 de abril: esto no se ha acabado
- Salen pocos y están muy buscados": Barcelona acoge el único centro de España que enseña FP de relojería
- El aviso de Hacienda a las empleadas del hogar: cambio desde este mes de abril
- El tiempo en Barcelona y resto de Catalunya, en directo: última hora sobre las lluvias intensas y el puente de mayo