Yo, que he sido rey

Este oficio mío de actor tiene grandes paradojas: o no te permite vivir -a veces, ni siquiera sobrevivir- o te lleva a vivir cientos de vidas tan contrarias y ajenas a la tuya propia que te tiene en perpetuo peligro de perder el norte, no hallarte en el sur y andar de continuo dando tumbos entre el este y el oeste. Es un oficio de riesgo, a merced de dos grandes loterías, la del talento y la de la fortuna. Hay quien juega y gana en las dos, hay quien con premios gordos en la primera apenas ve recompensa en la segunda, y hay quien se mueve cómodamente en la pedrea de ambas. Oficio inestable, dicho en claro.

Lo mismo vale en el terreno psicológico. Entrar y salir de tanta vida ajena puede llevarte a perder de vista el camino. O a no llegar a distinguir entre las puertas de entrada y salida, y quedarte -lo peor- con un pié dentro y otro fuera. Hay que estar muy equilibrado, para salir indemne de tanto ajetreo.

El reparto de papeles me ha llevado de extremo a extremo. Como el Tenorio de Zorrilla puedo relatar también que “yo a las cabañas bajé, yo a los palacios subí”. Emulando a Dickens puedo decir que he sido “príncipe y mendigo” con pocas horas de diferencia. Y hasta en seis ocasiones he sido coronado rey. He sido Felipe II en el cine, Felipe IV y Juan II de Aragón y Navarra en la televisión, Alfonso XIII y el Rey Lear, en el teatro, y hasta un tal rey Melchor (que es el que más años viene resistiendo en su trono), en una noche de invierno de muy grato recuerdo.

Con toda esta experiencia a las espaldas (Trastamaras, Austrias, Borbones, Shakespeare y los Evangelios) debería ser capaz de entender o vislumbrar mínimamente, lo que pasa por la cabeza de un rey (emérito o reinante) en determinados momentos; qué es lo que lo lleva a a actuar de un modo u otro, a decidir entre un exilio, un destierro, una escapada o un voy y vuelvo en cinco minutos; a elegir entre Estoril o Santo Domingo, Sanxenxo o Abu Dhabi, irse o quedarse. Pero confieso que no lo entiendo. Se me escapa. Mi razón no alcanza sus razones.

Y veo que ahora ya no es mi oficio sino mi condición de ciudadano la que me reparte de nuevo el papel de rey, en este caso “el rey pasmado”.

Suscríbete para seguir leyendo