Canta, cartero, canta

El autor de Un padre de película está en Barcelona para hablar esta noche en Casa América Catalunya de los poetas como personajes de su narrativa (Neruda, Gabriela Mistral, Jorge Manrique). Recientemente asistió en Los Ángeles al estreno mundial de la ópera Il Postino, basada en su novela El cartero de Neruda, donde el rol del poeta lo interpreta Plácido Domingo. El estreno en Europa será el 8 de diciembre en Viena.

Cuando se levantó el telón para lapremière mundial de la óperaIl Postinoen Los Ángeles no pude evitar que de golpe se unieran en mi memoria los momentos que llevaron mi obra escrita a esta culminación.

Il Postinonace en el tiempo de la dictadura dePinochetcomo un emocionado recuerdo desde mi exilio en Berlín Occidental del Chile democrático que yo había vivido y disfrutado hasta que vino el golpe de 1973 sometiendo a mi pueblo a la violación de sus derechos humanos, inaugurando un periodo de barbarie, y enviando a cientos de creadores al exilio.

Al ir escribiendo mi novelaEl cartero de Neruda, creo que en mi corazón pujaba la necesidad de recuperar el modesto e imperfecto paraíso que había perdido: ese Chile donde el poeta estaba cerca de la gente, y la gente sentía que el poeta hablaba por ellos. Un país donde se podía profundizar la democracia con alegría e imaginación sin sospechar que de repente muchos tendrían que pagar con sus vidas esta afectuosa hazaña.

Desde el primer momento la obra logró una rápida emigración a otros géneros. No había yo acabado de escribir mi obra, cuando un productor alemán, sobre la base de la lectura de algunos capítulos, me propuso escribir la historia dePablo Neruda y el carterocomo un guión. Confundido por su generosidad, lo hice, suspendiendo el final de la novela, y al entregarle el guión, para mi sorpresa, me propuso que yo mismo lo dirigiera.

El azar quiso que la película tuviera un efecto insospechado. ElFrankfurter Allgemeine Zeitungcomentó que se trataba de un filme «maravilloso», y cuando se presentó en el Festival de Huelva en 1983 ganó el premio mayor y el del público.

Desde que el libro se publicara, la historia ha sido adaptada en numerosos países a la radio, al teatro (más de 200 montajes en el mundo), y al cine porMichael Radford. Durante algunos años, los jóvenes en muchos países vestían una camiseta con una de las frases más populares de mi obra: «La poesía no es de quien la escribe, sino de quien la usa».

Me acostumbré a pensar que con esta sencilla historia entre un gran poeta y un hombre humilde cualquier cosa podía pasar: menos que llegara el día en que se convertiría en una ópera y que el rol deNerudalo cantaría el maestro de maestros, ese gran artista y espléndida persona que esPlácido Domingo.

El compositorDaniel Catán,mexicano que vive en Los Ángeles, enfrentó un desafío que lo excita: hacer ópera en español, una lengua poderosa que no cuenta en este género con muchos ejemplos ilustres. Guardando las distancias, se ve cómoMozart se empeña en hacer ópera en alemán cuando todo el mundo daba por entendido que la ópera era un asunto absolutamente italiano. La lengua deCervantes,y la deNeruda,es paraCatánla manera en que miramos la vida, lo que hacemos con ella: «En esa mirada nos enfrentamos a lo verdaderamente importante: el amor, la felicidad y la pasión». Está convencido que una lengua es una manera dever.

Hace unos 15 años, el filme italianoIl Postinoestuvo en Hollywood con cinco nominaciones a los premios Oscar, entre ellas una póstuma paraMassimo Troisi(el cartero) como mejor actor que no prosperó. Los académicos prefirieron aMel Gibsony suBraveheart: una píldora amarga que aún no termino de tragar.Massimocreó un personaje con un alma simple y grande que es incapaz de decir todo lo que siente, pero que a la luz generosa deNeruda(Philippe Noiret) comienza a transformar en destellantes metáforas verbales su deliciosa e imprecisa gesticulación napolitana. La muerte deTroiside un ataque al corazón cubrió el filme de una carga emotiva arrasadora.

El filme franco-italiano es un vivo recuerdo en Estados Unidos y en Europa y los artistas que subieron al escenario de la Ópera de Los Ángeles tuvieron un desafío por delante: el recuerdo de ese filme. Pero, para no irle a la zaga, la Ópera de Los Ángeles ofrece un elenco genial:Plácido DomingocomoNeruda,Charles Castronovocomo el cartero, Amanda Squitieries Beatriz y la gran soprano chilenaCristina Gallardo Domascanta a la esposa del poeta.

Pude ver la impresionantestanding ovationdel público y luego leer las elogiosas críticas norteamericanas e internacionales.

Vi aPlácido Domingo,rondando los 70 años, feliz.

Yo mismo también cumplí los 70 esta semana, y me sentí como un niño en día de cumpleaños. Es cierto entonces que el cartero llama varias veces. Y esta vez me trajo un maravilloso regalo. Escritor.