Daniel Remón: "Quería que en mi libro saliera un monstruo de verdad"

Un niño tiene que elegir una serie de elementos para que su tío se invente una historia a partir de ellos. Un coche rojo, una bruja buena, una bruja mala, una maleta, una pistola, el hombre de hojalata, la maleta del Capitán Garfio, mucho, mucho dinero y un monstruo.

Así empieza ‘Literatura’ (Seix Barral), la primera novela de Daniel Remón, uno de los guionistas más reputados de nuestro cine tanto en solitario como con su hermano Pablo, con el que lleva trabajando desde los 19 años en historias que después se han convertido en películas (ganaron un Goya por la adaptación de la novela de Jesús Carrasco ‘Intemperie’).

Pero Remón quería hablar de algo más personal. Llevaba tiempo con esa idea, pero no encontraba la forma de hacerlo. Lo intentó con una obra de teatro, con un guion y una novela que nunca terminó, hasta que llegó el confinamiento y su sobrino Teo, de 3 años, le pidió que le contara un cuento. Entonces sintió la necesidad de tirar de ese hilo fabulador para ver qué pasaba y, a partir de él, introducir algunos aspectos autobiográficos que tenían un especial interés para él, como la muerte de sus padres, su infancia y la manera como se había relacionado con su familia en el pasado y en el presente.

Camino a casa

 “Cuando eres joven quieres huir del concepto de familia, la ves como una institución opresiva, pero de pronto me di cuenta de que estaba haciendo un camino de vuelta, y lo veía todo de otra manera, sobre todo a raíz del nacimiento de mi sobrino”, cuenta Remón en conversación por Zoom.

Así que mezcló dos cosas que aparentemente no tenían nada que ver entre sí: una historia de ficción de aventuras y elementos dispares (los elegidos por Teo) y una reflexión íntima sobre sí mismo de raigambre autobiográfica. “Mi idea era mezclar géneros y escribir de una manera muy libre. Cuando se habla de la originalidad de una propuesta, yo me pregunto si realmente se puede alcanzar a estas alturas, y lo que he intentado es jugar con todos esos elementos de fantasía y realidad que tenía a mi alcance para hacer algo diferente”.

‘Literatura’ es un homenaje al arte de fabular, pero también es un ejercicio de catarsis muy personal que cobró todo el sentido cuando comenzó la pandemia: “Yo quería que en la novela saliera un monstruo de verdad, que se viera, y de repente algo que parecía demasiado literario se convirtió en una metáfora muy evidente de lo que estábamos viviendo”.

Un proceso secreto

Remón reconoce que siempre ha sido muy lento escribiendo, pero la primera versión de ‘Literatura’ la terminó en apenas 40 días. “No se lo dije a nadie, fue un proceso casi secreto y que me absorbió por completo, me encerraba durante 12 horas y desaparecí. Fue como una terapia de urgencia, una necesidad de escapar a todo lo que pasaba a nuestro alrededor”.

En realidad, Remón le habla a su sobrino Teo, pero también al niño que una vez fue, a la inocencia con la que asimilamos las historias cuando somos pequeños y que vamos perdiendo con el paso del tiempo. También se convierte en un precioso e imaginativo homenaje al oficio de escribir, de inventar otros mundos que pueden ser más o menos parecidos al nuestro, pero en los que siempre hay decepciones y, sobre todo, aprendizaje.

Para escribirlo, el autor ha tenido que quitarse todas las caretas y desnudar su intimidad, hablar directamente al lector de manera muy honesta en aquellos momentos en los que el cuento da paso a sus recuerdos del pasado y su relación con el presente.

“Siempre que había intentado hablar de estas cosas había mucho dolor. Sin embargo, durante estos meses he encontrado mi propia voz, por una parte, poniendo las cartas sobre la mesa: este soy yo, este es mi hermano y esta mi familia, y por otra dejándome llevar por elementos lúdicos”.

Por eso escogió el título de ‘Literatura’, porque quería darle la vuelta a la solemnidad que lleva implícito el término y reivindicar que tanto lo pequeño e íntimo, como las 'roadmovies' con cocodrilos protagonizadas por estrellas de culebrones, también pueden ser divertidas y profundas al mismo tiempo.