Ir a contenido

UN MAESTRO DEL RELATO

Las cartas boca arriba de John Cheever

Se publica,por fin, la mítica y reveladora correspondencia del escritor

Elena Hevia

El escritor John Cheever en el despacho de su casa de Ossining. 

El escritor John Cheever en el despacho de su casa de Ossining. 

En la cuarta temporada de 'Seinfeld', la ya mítica y rompedora serie de televisión de allá por el cambio de siglo, el personaje de Susan Ross, la novia de uno de los protagonistas, George Costanza, descubre unas cartas ocultas de su padre en las que se revela que tuvo un amor secreto con John Cheever (Quincy, Massachussets, 1912 - Ossining, Nueva York, 1982). El detalle tiene su miga. Es un eco divertido del pasmo general con el que el público norteamericano recibió los escabrosos detalles de la vida secreta del escritor poco después de su muerte. Cómo sus cartas, inéditas hasta el momento en castellano, revelaron una verdad que él se ocupó de ocultar gracias a la exhibición de una feroz heterosexualidad de puertas afuera.

A Cheever, respetado por un pequeño grupo de críticos a lo largo de su vida, le costó ganarse una amplia estimación popular. Fue en los últimos años cuando el llamado poeta de las zonas residenciales, el Ovidio de Ossining, se situó en el apogeo de su fama como ganador de un Pulitzer y el convencimiento, ya por parte de todos, de que había escrito algunos de los cuentos más memorables de la literatura norteamericana. Las zonas oscuras e inquietantes de sus relatos y de sus cinco novelas quedaban ahí en la literatura. Nada hacía presagiar que este padre de familia tuviera tanto en el armario: el odio hacia uno mismo, la represión, el alcoholismo o el dolor.

Mujeres y hombres

La muerte del escritor se produjo en 1982. Poco después apareció la biografía de Scott Donaldson que no contó con el aval de la familia ni acceso a la documentación. Sí, aquel libro no sentó bien entre los Cheever, pero no por los motivos que podrían suponerse porque en 1984 apareció 'Home before dark' el libro de memorias de Susan, la hija mayor del autor, en el que ya dejaba caer buena parte de la carga explosiva que vendría más tarde, la afición a la bebida del padre –exacerbada, incluso en tiempos en los que tener un mueble bar en el salón de casa era de buen tono- y dejó leve constancia de su compleja sexualidad. Cheever que alardeaba de sus amantes femeninas–entre ellas, la actriz Hope Lange, la chica rubia de 'Un gánster para un milagro'- en las cenas familiares frente a su mujer y sus hijos,  al final de su vida acabó por reconocer lo que se había pasado años ocultando, su inclinación homosexual que cristalizó en en la relación con un joven aspirante a escritor, Max Zimmer, al que llamó 'Rip'.

Estos datos, que se esbozaban  someramente en el libro de Susan, tuvieron su constatación en 1988 con la publicación de la correspondencia del escritor bajo el cuidado de su segundo hijo, Benjamin. El libro publicado ahora por Penguim Random House bucea en la ingente grafomanía del autor que en algunos periodos llegó a escribir hasta 30 cartas a la semana. La habilidad del libro, construido a retazos con las cartas y los comentarios del hijo y que puede leerse como una especie de biografía alternativa e íntima, pone negro sobre blanco todas esas cuestiones e ilumina no pocos rincones. Benjamin, por ejemplo, recuerda que su padre solía decir que quería que en su epitafio rezara “Aquí yace John Cheever / jamás decepcionó a una mujer / ni le dieron por el culo”, pero cuando el alcohol desataba su lengua, y eso ocurría menudo, el primero en enterarse de esos detalles era su hijo.

Crónica descarnada

"Mi padre era un hombre de contradicciones enormes y fundamentales. Era un adúltero que escribía con elocuencia a favor de la monogamia. Un bisexual que detestaba cualquier indicio de ambigüedad sexual”, así define Benjamin Cheever en el prólogo de la obra su paradójica personalidad. El relato que compone está teñido de cariño pero naturalmente no deja a un lado esa verdad que volverá a salir a la luz en 1990 cuando la viuda y sus hijos se decidan a publicar su 'Diario', magnífico y muy recomendable, sí, pero también, la crónica descarnada de un farsante que solo en esas páginas puede expresar sus deseos; sin mencionar lo mezquino que se muestra con alguno de sus mejores amigos, como John Updike, al que elogia en público y del que echa pestes en privado con divertida malignidad.

El personaje de Don Draper de 'Man Men' es un reflejo del universo de John Cheever 

Cheever no era en absoluto un pensador político o filosófico sino un narrador intuitivo. En líneas generales su correspondencia retrata una vida anodina muy de clase media, o lo que es lo mismo, el sustrato de sus relatos y novelas. Quien busque acción apenas la encontrará en su participación en la segunda guerra mundial. Fue reclutado en 1942 y la mayor parte de sus misivas en esa época están dedicadas a Mary, la que fue su esposa hasta el final en lo bueno, pero sobre todo en lo malo. Entre sus corresponsales están el poeta e. e. cumings, su editor en 'The New Yorker' William Maxwell que asegura que Cheever “jamás escribió una mala carta”, Updike que al final fue bastante generoso con él, Saul Bellow o Philip Roth. Pero también algunas de sus conquistas como Hope Lange, cuya relación como amantes se mantuvo también hasta el fin cuando él se planteaba vivir abiertamente con Rip.

Como Don Draper 

Si algo sorprende en la correspondencia es que no se trata de escritos desde el pedestal del gran autor. Al contrario muchos son perfectamente intrascendentes e incluso soeces si ello servía para hacer reír. En una carta explica como creía que se había tragado una pequeña prótesis dental [en realidad apareció en el desagüe de su piscina] y frente al pasmo del dentista que palideció ante esa posibilidad, Cheever le aseguró que aquello era muy práctico para llamar a los taxis porque sus flatulencias le hacían parecer “un silbato de la policía”. O aquellos consejos que dio a un joven novelista: “Que se folle a una buena agente. Y si ella insiste que se case con ella. Es el único modo de salir adelante. William Faulkner […] e incluso Gay Talese se follaron a sus agentes”. Nada dice –eran los tiempos del Don Draper de 'Man Men' que también vivía en Ossining y esto no puede ser casualidad- de las opciones de las escritoras. Todas estas sombras lejos de alejarlo de nosotros dan una mayor textura a sus dolorosos cuentos, la gran catedral cuentística del siglo XX, del que Penguim Random House ofrece también una reedición al cuidado de Rodrigo Fresán. Y en junio regresarán a las librerías sus 'Diarios'. 

Perlas escogidas de la correspondencia 

SOBRE SALINGER 

«Puedes pedirle a ese condenado Salinger de cuarta fila que os escriba los puñeteros cuentos...». (Carta que reproduce una disputa con William Maxwell).

SOBRE JOHN UPDIKE

«Luego [John Updike] empezó a repartir ejemplares del ‘Centauro’ mientras yo repartía ejemplares del ‘Brigadier’. El marcador quedó ocho a seis a mi favor». (A Frederick Exley).

  
SOBRE JOHN IRVING

«Me extrañó que dijeras que el bueno de John Irving te parecía atractivo. [...] siempre me ha dado la impresión de que John no se ha recuperado del descubrimiento de haber sido capitán del equipo de lucha libre». (A Allan Gurganus)

SOBRE LA HOMOSEXUALIDAD

«He pensado un año entero que un amor así tenía que ser perverso, cruel e invertido pero no encuentro ni rastro 
de eso en lo que siento por ti».  (A su amante Max Zimmer)

SOBRE EL CÁNCER

«Una vez por semana me llenan las venas con un producto napolitano para limpiar alfombras destilado del Adriático y estoy calvo como un huevo».  (A Philip Roth) 
 

Para darle la mejor experiencia posible estamos cambiando nuestro sistema de comentarios, que pasa a ser Disqus, que gestiona 50 millones de comentarios en medios de todo el mundo todos los meses. Nos disculpamos si estos primeros días hay algún proceso extra de 'login' o el servicio no funciona al 100%.