'Lázár', de Nelio Biedermann: música funcional

Lo más llamativo de 'Lázár' es que se inscribe en una corriente mercantil de la novela que consiste en recrear géneros del XIX o de principios del XX europeos que ni siquiera han existido como tales. Y así como nos encontramos con novelas donde la casa de campo inglesa deja de ser un escenario para elevarse a género, 'Lázár' regresa a la novela de saga familiar, desprendiéndola de los elementos psicológicos, sociales y políticos que la sostenían y que diferenciaban a unas de otras.

Lo que aquí tenemos, reluciente y en primer plano, es el sustentáculo: la saga familiar. Y lo que importa, por encima de todo, es seguir adelante, que pasen las generaciones y las décadas, con la ayuda de estampas sexuales y sus buenas dosis de realismo mágico. Nelio Biedermann (Zúrich, 2003) narra en 280 páginas la saga familiar de los Lázár, desde la época en que eran los dominadores incontestables de sus tierras, localizadas en Hungría, hasta que el colapso del Imperio apaga las luces de la fiesta.

A partir de aquí, la novela va reproduciendo estampas históricas (por todos bien conocidas) hasta llegar a Eva y Pista, que ya bajo el dominio soviético de Hungría traicionan los ideales de su familia, al tiempo que se ven 'degradados' a meros trabajadores.

El autor suizo escribe con una prosa rápida, con frecuentes metáforas largas y embellecedoras al estilo de las enredaderas

La obra presenta una estructura de breves capítulos agrupados en secuencias todavía más cortas. Biedermann se ahorra así las transiciones, siempre tan complicadas y sugestivas. Cada uno de los bloques tiene un secreto y una magia: el hijo nacido de un adulterio, el colaboracionismo con los nazis o la condena del trabajo. Y también el niño de piel transparente o el secreto de los bosques. El autor suizo escribe con una prosa rápida, con frecuentes metáforas largas y embellecedoras al estilo de las enredaderas. Es pulcro, consciente y efectivo. Y todo suena aquí a literatura, a páginas ya leídas, nos sentimos como en casa. 'Lázár' es una novela de museo, aunque se trate de un museo literario que nunca existió.

Un trabajo muy competente y efectivo

Al pasmo de que alguien se embarque en 2026 y con apenas 22 años en la escritura de una novela que persigue el mínimo común múltiplo de lo literario, sigue el reconocimiento de un trabajo muy competente y efectivo: concienzudo y con crestas de belleza y elegancia. Y después una sospecha: hasta qué punto la novela europea actual, incluso la que se presenta como literaria, no está ya plenamente decidida a renunciar a cualquier elemento perturbador en el examen del ser humano o de la sociedad.

Una literatura donde no se profundiza en los conflictos, se renuncia al relieve de los personajes (toda esa fatiga) y donde lo histórico tiene el plácido discurrir de un mural. Novelas donde se persigue el refrendo del sentido y la sensibilidad común del lector. Que transcurren meciéndonos sin exigirnos nada, como una suerte de familiar música de fondo. De encantamiento cultural.

La vieja aspiración de la literatura como adorno. Confortable. Sin arrugas, sin rabia, sin reflexiones incómodas. Donde incluso el colaboracionismo de un aristócrata húngaro con el partido nazi pueda asimilarse a un oscuro secreto de familia. Y contarse como quien levanta acta, sin inmutarse, apoyado en un despliegue exquisito de elegante tramoya literaria, de una mancha de tinta en la pechera.

Lázár

Nelio Biedermann

Traducción de Alberto Gordo Moral / Ignasi Pàmies

Salamandra / Edicions 62

288 / 336 páginas

22 euros