10 canciones para entender por qué bailamos

El baile como carril a través del cual perder el mundo de vista, dejando que el ritmo y la dinámica repetitiva de la canción, con ecos de los mantras hindúes, conduzca a un estado mental despegado de la realidad. He aquí el tema fetiche del grupo de George Clinton, gurú del autodenominado p-funk (variante del funk con imaginería galáctica y derivas psicodélicas), que en directo podía derivar en delirantes versiones de un cuarto de hora o más.

El trofeo de la era disco desliza un fondo menos lúdico de lo que parece: la canción refleja las ansias de sobrevivir en el estrés y la competitividad de la ciudad de Nueva York. Aquí, la danza se asocia a la vida nocturna, un espacio en el que es posible vislumbrar una excitación y un futuro inapreciables en las duras franjas diurnas. Canto en falsete contra la alienación y sobre el poder emancipador de la pista de baile.

Bailar para exorcizar la rabia y la protesta política: estos 12 minutos de arrolladora base ‘funky’ sirven a la denuncia de Fela Kuti, padre del género 'afrobeat', del régimen militar impuesto en Nigeria en los 70. Los ‘zombies’ son los soldados, retratados como muertos vivientes ajenos al razonamiento. El tema los enfureció y respondieron arrasando la comunidad creada por el músico, la Kalakuta Republic, y asesinando, entre otros, a su madre, la educadora y activista Funmilayo Ransome-Kuti.

¿Es posible y razonable bailar una canción con rimas sobre la guerra de Afganistán, el apartheid de Sudáfrica y la deforestación planetaria? Pet Shop Boys demostraron que sí en este tema (original del pionero del house Sterling Void), en el que invitaban a la celebración colectiva de la música como expiación frente a las tensiones globales. Sonará ingenuo, quizá frívolo, pero es difícil resistirse a su dinámica euforizante.

Danza liberadora, la que ofició el divo británico en este tema destinado a proclamar su ruptura con el estigma de ídolo-pop-títere-de-la-industria (con el subtexto de su salida del armario gay, si bien eso no se percibió hasta ocho años después, cuando hizo pública su homosexualidad). Sacrificando su proyección, se ausentó del videoclip cediendo el foco a modelos como Naomi Campbell y Linda Evangelista. En 1996, Robbie Williams adaptó el tema para celebrar su salida de Take That.

La diversión, sin más, es la (legítima) gasolina de este prodigioso número 1 mundial: canción basada en el mambo de Pérez Prado de 1949, se ha bailado en los clubs más modernos por obra y gracia del alemán, con ancestros italianos y ugandeses, David Lubega. Todo un sátiro que se deleitaba vacilándonos con sus lances con Angela, Pamela, Sandra, Rita, Tina, Monica, Mary y Jessica, amistades mencionadas en la canción.

Esta nerviosa pieza r’n’b se ha erigido en himno de reafirmación de las mujeres solteras y una crítica a la alergia al compromiso de los caballeros. Pero la letra ha generado lecturas críticas, también desde el feminismo, ya que la protagonista restriega a su ex su nueva conquista (en lugar de lucir la cacareada soltería) y le reprocha no haber sabido “poner un anillo” en su día para sellar la unión. 

Ni olvido ni perdón para la infidelidad: “I don’t give a fuck” (“me importa una mierda”), replica ella ante el espectáculo de su exnovio arrodillándose por una segunda oportunidad y recordándole lo importante que sigue siendo para él. Pop-funk de trazo seco para reafirmar el sentido de la autoestima sin dejar de bailar. 

Atención a la categoría de las “canciones para bailar llorando”: ahí brilla este ‘must’ electro-pop de la cantante neozelandesa, un tema que refleja la nostalgia y la mezcla de emociones tras el fundido de una relación. La cohabitación del trasfondo triste con el galopante ritmo sintético produce un efecto turbador, envuelto aquí en recuerdos íntimos (“éramos salvajes y fluorescentes”). Conclusión: verter lágrimas sobre la pista de baile es posible (y reparador).