El tobogán

Chesterton avanzó en su día uno de los problemas de nuestro tiempo. Mucha gente piensa que lo contrario de lo divertido es lo serio, cuando en realidad lo contrario de lo divertido es lo aburrido. Quizá por esa matizable confusión, de vez en cuando, me echan en cara cierta ligereza informal, cuando no cantamañanas, por no usar este espacio para salvar el mundo, por no usar esta columna para denunciar con textos profundos las cuestiones más importantes.

No es fácil vivir con esta carga. Lo cierto es que a veces me siento regular, porque por mi culpa apalean focas en el Ártico, Álex Ubago sigue sacando discos y el cambio climático avanza imparable. Si yo escribiera contra el mal, si insistiera cada semana, el mal terminaría rindiéndose. Cuando les fueran a atracar, los chavales sacarían del bolsillo una de mis piezas, el atracador la leería con calma y acabaría disculpándose. Mis columnas protesta lo podrían todo: la paz mundial relevaría a las guerras, el hambre se esfumaría, no tendríamos que trabajar y hasta cabría una pequeña posibilidad de conseguir, incluso, que Luis Suárez dejara de tirarse.

"El agua no se curva"

Pero no lo hago, por lo que sea no lo hago y me siento responsable. Hasta hoy, que prometo cambiar. Hablemos por fin de lo sustancial, de los asuntos relevantes. Desde esta temporada, en la Tercera División madrileña compite un equipo llamado Flat Earth FC. "El primer club del mundo que lucha por divulgar la verdad del mundo en el que vivimos", dicen, aunque ya sería un buen comienzo divulgar un sinónimo de mundo para no repetirlo en la misma frase.

"Únete y cambiemos el mundo", plantean, así de entrada, un desafío sin duda ambicioso para la Tercera madrileña. El objetivo del Unión Adarve, por ejemplo, es jugar el play-off, y el del Villaverde San Andrés, que está en descenso, salvar la categoría. Mediocres: el objetivo del Flat Earth es cambiar el mundo, "únete", eso es proponer de veras, aunque luego entras en el enlace y te lleva directo a la tienda, que será casualidad lo de la tienda, porque lo suyo es "reunir las voces" de aquellos que sostienen que la Tierra es plana. Tienen bufandas y cánticos. Mi preferido es "Adelante club Flat Earth / hoy tu hinchada ya está aquí / en lo bueno y en lo malo / el agua no se curva / el horizonte es plano".

Es lo bonito del fútbol, por muy idiota que seas siempre encuentras a alguno que lo sea más que tú. Es lo más bonito del fútbol, siempre encuentras a alguien.

Una metáfora del fútbol

Yo ya me siento mejor, así que volvamos a lo nuestro. Mi hija salió del cole la otra tarde y fue al parque. Solía ir en educación infantil, pero ahora tiene casi ocho años, es mayor, y hacía tiempo que no iba a su parque. Se tiró por el tobogán un par de veces y se acercó a mi suegra. Muy seria, le dijo que la rampa del tobogán había menguado, que la habían recortado, que era más pequeña que antes. No se daba cuenta mi hija que la rampa era igual, que había crecido ella, que el tobogán permanecía inalterable.

Me pareció la perfecta metáfora de lo que es el fútbol cuando creces. Lo del tobogán es inevitable. La diversión -o la emoción- ya no dura tanto como antes.