Barcelona fue New Jersey

Bruce Springsteen aterrizó por primera vez en Barcelona el lunes 20 de abril de 1981, a primera hora de la tarde, procedente de París. De camino al hotel Princesa Sofía atravesó un paisaje industrial, en aquella época bastante asilvestrado, que, según dijo, le recordó al de New Jersey. Al día siguiente ofreció, en el Palau d'Esports de Montjuïc, un concierto que, además de engrosar nuestrohit paradede noches de leyenda (con los Beatles en 1965, los Stones en 1976 o Bob Marley en 1980), marcó el inicio de una relación estable de Springsteen con la capital catalana, en la que, a día de hoy, ha ofrecido 16 actuaciones.

CBS había organizado una recogida de firmas para comprobar si había interés por ver al artista. Apostó y aseguró a Gay Mercader que cubriría las pérdidas si se producían. El promotor no recuerda si las hubo, pero sí que el día elegido, un martes de Pascua, justo después Semana Santa, no era el mejor para asegurar el lleno. Quedaron por vender, recuerda, «unos pocos centenares» de las 7.500 entradas, a 900 pesetas. Eso provocó «un malestar enorme» con latroupede Springsteen, encabezada por el mánager Jon Landau; agravado por la falta de química entre ambas partes. Gay Mercader perdió ahí la oportunidad de organizar futuras visitas del artista, que años más tarde fue a parar a Doctor Music para quedarse.

En 1981 no había discos en directo oficiales de Springsteen y los fansdebían contentarse con discosbootleg,piratas de coleccionista, comoLive at WinterlandyPiece of resistence. Aparte de la campaña de 1975 (dos conciertos en Londres, uno en Amsterdam y otro en Estocolmo), la gira europea deThe river, en 1981, era la primera que merecía este nombre. Una oportunidad para cazar a un artista en plena efervescencia creativa y escénica. Su huella no se limitó al público barcelonés: Dave Marsh, biógrafo de Springsteen, afirmó en su libroOn tour 1968-2005que aquel concierto de Barcelona fue el mejor de su vida.

Arte y lenguas

El día del concierto, 21 de abril, Springsteen visitó la Sagrada Familia y el parque Güell. Según evoca Adrián Vogel, entonces directivo de CBS en Madrid, el músico tuvo un momento de revelación ante la obra de Gaudí. «Dijo que era como cuando vio a Elvis Presley actuando en elEd Sullivan Show». Por la tarde hubo prueba de sonido en el Palau d'Esports y, luego, Gay Mercader se llevó a la estrella y su séquito a una cena improvisada en el Amaya. Allí hablaron, según Vogel y Mercader, sobre «la diversidad lingüística en España», materia que asombró alBoss.«Tenía un gran afán por aprender», subraya Vogel.

Y poco después, el concierto. Ya es historia aquel arranque a medio tiempo con Factory, el paseo por la introspección (Independence day), la épica (Thunder road), el desenfreno (Sherry darling) y el desvarío (Detroit medley). Y la rúbrica conRockin' all over the world, de John Fogerty. Un Bruce de 31 años, comiéndose el mundo. Interpretaciones a la carta: para el escritor Jordi Sierra i Fabra fue una noche con la que liberar la tensión del cercano 23-F; para Loquillo, el fin de su adolescencia, días antes de irse a la mili («¡como en American Graffitti!»). Constantino Romero, en cambio, había visto a Springsteen en San Francisco en 1973 (ventajas de tener una novia americana), y en Barcelona decidió que «ya tenía suficiente».

Esa noche, Francesc Fàbregas trabajó para CBS como fotógrafo oficial (el 28 de abril expondrá el material en el Taller 12 Gats). Y casi nadie sabía que Gaspar Fraga (fundador de la revistaCáñamo, ya fallecido) grabó parte del concierto con una cámara recién comprada: 25 minutos con pedazos de diez canciones, que elbruceólogoSalvador Trepat rescató y que el cineasta Manuel Huerga,fan y divulgador, colgó en YouTube. El mito está ahora al alcance de cuatroclicks.