Conservar el estatus
Juan José Millás
Escritor.
Dicen en la tele que dentro de poco todos los pobres serán gordos. Habrá algunos ricos obesos también, pero porque ellos quieran, no porque estén obligados a comer basura. La basura engorda más que la carne de primera calidad, más que el pescado y el marisco, más que la pasta italiana. Sé de un vecino que fuma a escondidas porque piensa que fumar es de mendigos. Está muy delgado, pues sigue una dieta saludable, lo que lo sitúa en el lado de la clase media o rica, pero le pierde su afición al tabaco.
–No logro abandonar del todo la pobreza –me confiesa con pesadumbre cuando lo descubro encendiendo un cigarrillo clandestino junto al cuarto de las basuras. Se ocupa de bajar el cubo todas las noches para fumar a escondidas de su mujer y de sus hijos. Luego, antes de volver al piso, se da en la boca y en las manos un espray de menta que le quita el olor.
–Pero entonces olerás a menta –digo.
–Pues sí –admite él.
–¿Y no se extrañan de ese olor?
–Sí, pero se callan.
–O sea, que saben que fumas.
–Claro, pero hacen como que no se dan cuenta. La convivencia familiar consiste básicamente en hacer como que no te das cuenta de las cosas.
Subo a casa pensando en esta última frase. Quizá la convivencia social se logre también a base de mirar hacia otro sitio. Hay declaraciones políticas que huelen a lo que no son, pero no nos ponemos a discutir por ello. Mi mujer y yo procuramos cenar verduras y pescado al vapor, no tanto por una cuestión de salud como de estatus social. Pero guardamos en el congelador unas pizzas altamente procesadas que se hacen en 15 minutos.
–¿Meto una pizza en el horno? –pregunta al verme entrar.
–Vale –digo yo–, pero finjamos que está hecha con productos frescos.
–¿Qué mosca te ha picado?
Mientras nos comemos la piza, le cuento lo del vecino y, ya puestos, al final compartimos un Camel de un paquete que tengo escondido en un cajón. No salimos de pobres.
Suscríbete para seguir leyendo
- Esto es lo que más mira Hacienda este año de tu declaración de la renta
- La Generalitat dará 15.876 euros a los catalanes menores de 30 años que se den de alta como autónomos
- Barcelona retoma el reto de brindar por fin a la Sagrada Família su escalinata
- El pantano de Talarn llega al máximo de su capacidad y empieza a desembalsar agua
- Albiol deja en la calle a los ocupas de uno de los edificios de Badalona desalojados tras el derrumbe mortal
- El agujero de la orientación escolar: 'Me costó mucho encontrar apoyo para hacer FP; como mis notas no eran malas creían que era una pérdida de talento
- Una sucesión de tormentas de lluvia y granizo descarga con fuerza en el área de Barcelona y Girona
- La Guàrdia Urbana de Badalona no puede tramitar denuncias porque no tiene papel