La espiral de la libreta
El tañido a muertos en la España vacía
El toque manual de campanas, patrimonio cultural de la humanidad
Olga Merino
Periodista y escritora
Escritora y periodista. Master of Arts (Latin American Studies) por la University College of London (Beca La Caixa/British Council). Fue corresponsal de EL PERIÓDICO en Moscú en los años 90. Profesora en la Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès. Su última novela: 'La forastera' (Alfaguara, 2020).
El tiempo se lo fabrica uno mismo, de forma atolondrada los más de los días. Por esa razón, el mayor regalo del verano —mejor dicho, de las vacacioneS— es la felicidad del tiempo que transcurre tranquilo, como un riachuelo, sin más obligaciones que las autoimpuestas. Qué lejana parece ahora la luz de agosto, los días interminables en una aldea del Pirineo navarro, las mañanas de baños en la poza y las tardes en el comedor, a cobijo del sol despiadado, garabateando acuarelas o leyendo a placer. Solo las campanas advertían del transcurso, con una peculiaridad intrigante: sonaban dos veces para marcar cada hora, separados los toques por un lapso de un minuto, más o menos. ¿Por qué el doble repique? ¿Cuál de los dos marcaba la hora exacta? Daba igual; en el campo solo importa el presente puro. Las campanas, si bien automatizadas, vertebraban el día. Eran el alma del pueblo.
Viene esto a cuento porque la Unesco ha declarado el toque manual de campanas en España patrimonio cultural inmaterial de la humanidad; se conserva todavía una treintena de tañidos distintos. No solo avisaban de la hora de acudir a misa. Las campanas tejían comunidad con un lenguaje que todos los vecinos comprendían: doblaban al alba para indicar el inicio de las tareas agrícolas; el repique de fiesta, bautizo y concejo; el tañido de duelo o el toque a rebato, cuando se aproximaba un peligro, ya fuera un temporal o un incendio. El toque a perdido avisaba de que alguien se había extraviado en los montes. Mi madre y mi abuela sabían distinguirlos casi todos.
Lo malo de medallas y homenajes es que suelen tributarse ya en las últimas, cuando el galardonado se encuentra con un pie en el más allá. En el fondo, las campanas constituyen el paisaje sonoro de la España vacía, de la Catalunya vaciada. Tocan a muerto desde hace bastantes años, al menos desde la década de los 60, el punto álgido del trasvase demográfico del medio rural a las grandes ciudades. Entonces, se oían campanas al respecto, pero no se sabía dónde. O nadie quiso escucharlas.
El gran hueco
Recuerdo que acababa de comenzar la facultad cuando Manuel Vicent publicó en ‘El País’ una columna titulada ‘El badajo’ que me deslumbró. Retengo la fecha exacta porque la recorté y la pegué en una de mis libretas: el 28 de octubre de 1983. Me llamó la atención sobre todo una imagen poderosa, la de España como una campana: hueca por dentro, con un borde metálico, constituido por una periferia abarrotada de gente, fábricas, turistas y tomateras, y en el centro geométrico, el badajo; o sea, Madrid. Para llegar a él, había que atravesar un solar, un silencio y una soledad salpicados de cornejas, barbechos y «pueblos con historia ya deshabitada». De vez en cuando, algún tractor.
Suscríbete para seguir leyendo
- Hacienda te devuelve 300 euros si tienes un hijo menor de 25 años y 900 si tienes dos: así tienes que ponerlo en la declaración de la renta
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Adiós a los cajones de la cocina: la solución con perchas que puedes colocar en cualquier parte
- Pedro Sánchez se plantea renunciar como presidente del Gobierno tras la investigación a su mujer
- El CIS publica una encuesta sobre las elecciones en Catalunya a pocas horas del comienzo de la campaña
- Buenas noticias para los jubilados: la paga extra de verano viene con sorpresa
- Multado con 112.000 euros un bar musical de Vilanova i la Geltrú por permitir el consumo de drogas
- Clamor en Madrid para que se homologuen ya 100.000 títulos universitarios: "Soy médico, pero trabajo en un 'burger'