La ficción o el arte del funambulismo
Cada autor explica a su manera los misterios y porqués de la escritura
Olga Merino
Periodista y escritora
Escritora y periodista. Master of Arts (Latin American Studies) por la University College of London (Beca La Caixa/British Council). Fue corresponsal de EL PERIÓDICO en Moscú en los años 90. Profesora en la Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès. Su última novela: 'La forastera' (Alfaguara, 2020).
Olga Merino
En una carta sin fecha, Francis Scott Fitzgerald le aconseja a su hija, Scottie, cuando tanteaba el camino de las letras: “Escribir bien es en todos los casos nadar bajo el agua y aguantar la respiración”. O sea, sumergirse, desaparecer en el líquido, dejarse llevar por la corriente, esperando una revelación, hasta que llegue el momento de sacar la cabeza a la superficie. El autor de ‘El gran Gatsby’, un bello libro sobre la patraña del sueño americano, elude, sin embargo, el hecho de que a veces ‘buceaba’ en el diario íntimo de su esposa para llevarse bajo el brazo algún fragmento. El título de ‘Suave es la noche’ (‘Tender is the night’) sale de una de las cartas de Zelda Fitzgerald, aunque ella no parecía darle importancia (Zelda es en sí misma una contradicción irresoluble).
Hacia el final de su vida, después de mil resacas y cicatrices, derrotas que le indujeron a creer que el pozo se había secado, Scott Fitzgerald recupera el aliento y cambia el símil natatorio por la minería: “Dos mil palabras hoy, y todas buenas. En todo caso, [la novela] será distinta de cualquier otra cosa, puesto que la extraigo de mí mismo como si fuese uranio: una onza por cada tonelada cúbica de ideas descartadas”.
Inversión
Cada autor explica los misterios del oficio a su manera, con metáforas que hablan de rapto y liviandad o bien de resuello, sudor, desolladuras. Edith Wharton comparaba la escritura con la administración de una fortuna: la balanza entre contención y gasto, sin degenerar en la avaricia o el despilfarro, exprimiendo cada idea hasta la última gota de oro. Todo es un asunto de inversión: tiempo, paciencia, estudio, pensamiento, vida.
Bendita elipsis
En el ensayo ‘Viure escrivint’ (L’Altra Editorial), Annie Dillard ofrece un castillo de fuegos artificiales, un gran ramillete de imágenes sobre el asunto de escribir, entre ellas el símil de un combate cuerpo a cuerpo entre un indio seminola, desnudo y desarmado, y un caimán hambriento, capaz de tumbarlo de un coletazo. El libro, por cierto, lo prologa Vicenç Pagès Jordà —otra pérdida a deshoras—, quien resume en el texto su aprendizaje literario en 39 consejos como zafiros azules (“Les el.lipsis no cansen el lector, y estalvien feina a l’autor”).
Con todo, hace unos pocos meses, escuché una de las respuestas más divertidas e inteligentes —tal vez la más honesta— a la pregunta de cómo diablos se las apaña uno en el laberinto de la escritura. Héctor Abad Faciolince salió del apuro con un gracejo muy colombiano: “Si uno empieza a mirar cómo camina, se daña el ‘caminao’”. A cien metros de altura, el funambulista bastante tiene con desplazarse elegantemente sobre la cuerda, sin más sostén que su propio equilibrio y el cálculo de sus pasos. También, su miedo.
Suscríbete para seguir leyendo
- Muere Itxaso Mardones, reportera de Gloria Serra en 'Equipo de investigación', a los 45 años
- Hacienda te devuelve 300 euros si tienes un hijo menor de 25 años y 900 si tienes dos: así tienes que ponerlo en la declaración de la renta
- ¿Llamadas que cuelgan? Así son las robollamadas, la nueva táctica de spam telefónico
- Adiós a los cajones de la cocina: la solución con perchas que puedes colocar en cualquier parte
- Sánchez se plantea renunciar y convocar elecciones tras la investigación a su esposa
- La querella del novio de Ayuso se admitirá a trámite pese a la campaña del fiscal para que sea rechazada
- El CIS publica una encuesta sobre las elecciones en Catalunya a pocas horas del comienzo de la campaña
- Pedro Sánchez se plantea renunciar como presidente del Gobierno tras la investigación a su mujer