Morir solo
A veces, estar rodeado de gente apenas sirve para estar más solo que nunca
Juan Tallón
Escritor.
Justo antes de comer, hace dos domingos, mi padre me puso delante de los ojos unos papeles. «¿Qué es esto?», pregunté. «Tú lee», dijo. Se trataba de su testamento. «Es una nueva versión», comentó. Incluía instrucciones más precisas que el anterior sobre cómo debía gestionarse su muerte, qué hacer con su cuerpo y cómo repartir sus bienes. «Muy chulo», dije, mostrando conformidad. Ya no se habló más del tema: la comida estaba en la mesa. Pero el documento quedó flotando a mi alrededor, como esos mosquitos que no te apartas dando manotazos sin más. A mitad de semana empecé a pensar que si fuese a morirme pronto, digamos que el 25 de octubre, por poner una fecha exacta, y no demasiado lejana, no sabría qué hacer con mi cadáver, ni cómo repartir mis bienes. ¿Serían todas mis posesiones para mis herederas? ¿O querría que algún colega se quedase mi gabardina favorita o la colección de libros de Papini? Todo estaba por pensar. Sondeé a cuatro amigos y todos se hallaban en la misma situación. «No contemplo mi muerte», respondió uno de ellos.
Quizá haya temas que uno puede dejar que resuelvan otros. Por ahora, me conformo con que encuentren mi cuerpo y lo quiten de en medio. Creo que me da miedo no tanto morir como que nadie se entere. Hace años me traumatizó el caso de María del Rosario, una mujer de 56 años que vivía sola. Murió en el pasillo de casa. Estaba vestida y descalza, y tenía su bolso a mano. Transcurrió el tiempo. Nadie la echó en falta. En el banco había dinero, así que el propietario del piso siguió cobrando el alquiler. Después de cinco años, cuando se agotó, se emitió orden de desahucio y cortaron la luz y el agua. María del Rosario siguió en el pasillo. Unas extrañas condiciones ambientales momificaron su cuerpo. En el buzón se acumulaban cientos de cartas; en el garaje, el polvo cubrió su coche. A los vecinos les parecía raro, pero solo a los seis años alguien denunció su desaparición. A veces, estar rodeado de gente apenas sirve para estar más solo que nunca. Y eso es terrible.
- Adiós a los párpados caídos con este sencillo truco a base de aceite de oliva
- Adiós a otra tienda centenaria de Barcelona: "Cerraremos cuando agotemos las existencias
- Los vecinos del bloque Venus perderán el realojo gratuito en La Mina si no renuncian a pedir indemnizaciones
- Encuesta prohibida de las elecciones en Catalunya: primer sondeo
- Adiós a las perchas, la tendencia para colgar toda la ropa de una vez en un armario y puedes guardar en la maleta
- Nuevo aviso de la Policía para los que tienen que renovar el DNI o el pasaporte
- Así están las encuestas de las elecciones en Catalunya 2024
- Estas son las zonas de Catalunya donde lloverá más hasta la tarde de este martes