Ir a contenido

La rueda

La paz de los cementerios

José María Sanz, 'Loquillo'

Era 19 de junio de 1987, 'Mis problemas con las mujeres' apuntaba maneras, el éxito nos esperaba a la vuelta de la esquina. Cuando llegamos al hotel, la cocina estaba cerrada. No eran tiempos de 'room service'. Entramos en un bar cercano y al traspasar el umbral la televisión nos escupía sin pudor la cara del horror.

En la frontera entre el final de la inocencia y el gran 'business', el atentado de Hipercor nos quitó a muchos la venda de los ojos. La nueva España de la que éramos representantes no estaba tan alejada del tardofranquismo, presente en la sociedad española como un zombi que se niega a reconocer que está muerto.

Recuerdo el instante como si fuera ayer, quién no. La rabia, la impotencia, el 'flashback' de un apartamento a cien metros del establecimiento que vio pasar el final de mi adolescencia. ¿Cuántas veces me había cruzado con cualquiera de las víctimas que ahora eran evacuadas en ambulancias rodeadas de humo? Gente del barrio, héroes de clase obrera, inútilmente asesinada por unos indeseables puestos hasta arriba de furor patriótico.

Han pasado 29 años de aquel horror. Los 21 muertos que dejó la tragedia siguen muertos, los 45 heridos, estigmatizados, porque hay heridas que no cicatrizan jamás. Y las víctimas. ¿A quién le importan? «Hay que pasar pagina», dicen. No hay que remover el pasado.

Y así, el ciudadano recibe los golpes de la intransigencia, del odio ancestral o del reparto de poder y siendo totalmente prescindible, está obligado a pasar página. ¿Conocen aquello de que el mayor invento del diablo ha sido hacer creer que no existe?

Veintinueve años después del atentado de ETA, las familias y amigos de los afectados por la masacre de Hipercor siguen levantándose por la mañana, sacando sus vidas adelante y llorando a sus muertos que solo han conocido una paz, la de los cementerios.

Para darle la mejor experiencia posible estamos cambiando nuestro sistema de comentarios, que pasa a ser Disqus, que gestiona 50 millones de comentarios en medios de todo el mundo todos los meses. Nos disculpamos si estos primeros días hay algún proceso extra de 'login' o el servicio no funciona al 100%.