Juan Madrid, el rojo que se hizo escritor

Cuenta Carlos Zanón, director de BCNegra, que cuando se barajó la posibilidad de que Juan Madrid fuese galardonado con el Premio Pepe Carvalho tuvo que repasar la lista porque no se creía que el veterano autor de la novela negra más dura y en ebullición que se ha escrito en este país no estuviera en ella. Así que el galardón más parece un acto de justicia a él y a toda una generación, la de Manuel Vázquez Montalbán, Andreu Martín y Francisco González Ledesma, que poco después de la transición se inventaron un nuevo género. "Entonces no teníamos ningún modelo al que parecernos, fuera claro está de 'El Quijote', que es el punto de partida de todo lo bueno que se ha escrito en España. Y estaba el grupo de Barcelona mucho más intelectual y con mucho más peso, con Manolo a la cabeza. Yo en Madrid me encontraba más solo". 

Con Vázquez Montalbán le unía el origen social, la afinidad política, la militancia. Madrid todavía tiene su carnet en activo y los viejos modos: chaqueta de cuero de sindicalista y la costumbre de llamar compañeros a sus interlocutores. "Se me nota de cojones que soy comunista", dice y evoca cómo Manolo y él pasaron por la cárcel, ambos con padres republicanos y con la vida "jodida" por Franco, ese "hijo de perra".

Botones, puros y periodismo

Se enorgullece de su origen y de todos los oficios ejercidos -como botones en Alfaguara en la etapa de Camilo José Cela, vendiendo puros en los cabarets-, hasta que, a base de machacar en distintos medios con reportajes del cariz 'Visitamos al loro más viejo de España' logra entrar en ‘Cambio 16’, la catedral de las revistas del momento. "Yo había querido ser profesor pero entonces se necesitaba un certificado de buena conducta y no me lo dieron". En 1980 publica 'Un beso de amigo', primera de la cincuentena de novelas que forman su obra, con jalones como 'Días contados' (que fue película dirigida por Imanol Uribe). Además trasladó su experiencia como redactor de sucesos a la serie televisiva ‘Brigada central’, cuyos guiones fueron limados a conciencia a medida que se rodaban, no sin enfado del autor.

A la hora de escribir con una prosa magra y contundente siempre tuvo muy en cuenta el consejo que Maxim Gorki le dedicó a Isaak Bábel cuando este le pidió consejo: "Vete a los burdeles, los mercados y los tugurios y cuando vuelvas escribe sobre ello". A lo que hay que añadir la crítica que su madre (la de Madrid) le dedicaba a Vázquez Montalbán cuando este le visitaba tras leer sus novelas: "Muchos adjetivos, Manolo, déjate de adjetivos". 

El ictus

Juan Madrid es también una máquina de disparar frases memorables. Lanza  alguna tan definitoria de lo que significa para él la cultura sin distinciones de altura: "A mí siempre me ha gustado Bertolt Brecht y Manolita Chen. Manolo, que era más listo que cualquiera y mucho más fino que yo, siempre decía: 'No hay mujer más guapa que Manolita Chen'".

En el 2017, cuando estaba corrigiendo las galeradas para Alianza de su última novela, 'Perros que ladran' -"los perros que ladran son los fascistas que apenas tocas el timbre de una puerta y están ahí intimidando"-, Madrid sufrió un ictus del que se ha ido recuperando a base de insistir cada día en la escritura. "Tengo que demostrar y demostrarme a mí mismo que soy capaz de volver a publicar". Cuando se le recuerda que Händel escribió 'El Mesias' tras un derrame cerebral se ruboriza y dice: "Pero él era mucho más listo de lo que yo soy".