Michael Rother, en perpetuo movimiento

No se sabe bien por qué motivo, Michael Rother se tuvo que conformar el jueves con una asistencia discreta en Bikini. Quizá si el nombre de Neu!, grupo de culto que cofundó y del que iba a tocar temas, hubiese aparecido más grande en el cartel… El músico alemán animó en la introducción a que trajéramos a gente de fuera, medio en broma, medio en serio, pero concluyó: "Bueno, al menos así tenéis espacio para bailar".

Una parte del público se lo tomó a pecho y lo que empezó como el clásico asentir relajado acabó en pogo. Pero vayamos por partes. Al principio, reinaba, sobre todo, un callado asombro: por ver lo bien que se conserva Rother con 66 años, y lo bien que mantiene todavía el pulso a la batería su antiguo aliado Hans Lempe, o lo excelente del más joven guitarrista Franz Bargmann.

El arranque con 'Neuschnee', clásico de Neu!, invita al movimiento para también a la reflexión, como la perfecta música que es para ver el paisaje y los postes de electricidad deslizarse a través de una ventana de tren o coche. Repetición, ciclo, hipnosis. Es fácil entender por qué tantos grupos, de Stereolab a Radiohead, quedaron fascinados por el repertorio de la banda.

Pero Rother no quiere que se le conozca solo por Neu!, y el jueves recuperó, asimismo, temas en solitario como el poco conocido 'Maultrommel' y el bellísimo 'KM5', y algunos de su otro gran grupo, Harmonia, concebido con Roedelius y Moebius de Cluster. De estos últimos proviene 'Veteranissimo', recuperado en versión abreviada (el original dura 17 minutos y medio) y algo acelerada, así como la pastoral 'Deluxe (Immer wieder)', que baja las revoluciones para desespero de algunos.

"Estamos aquí para algo, ¿no?", se oye decir a alguien con aparente hambre de ritmo. No sé si Rother lo escuchó y entendió, pero el caso es que el resto del directo se basó en el dinamismo: cayeron grandes ejemplos del ritmo 'motorik' (una batería cuatro por cuatro con solo puntuales interrupciones) como 'Hallogallo', 'Negativland' y, momento de claro pogo, 'E-Musik', todas ellas de Neu! A la hora y poco, adiós, pero nadie pareció quedar insatisfecho.