Una brecha en la espesura

«Los detectives ya no resolvemos casos, pero podemos contarlos». Esta parece ser una de las claves más perentorias de la poética de Ricardo Piglia (Adrogué, Buenos Aires, 1940). En estas mismas páginas ya hemos dicho que a Piglia no le interesa solo contar una historia. Lo que quiere saber es cómo ha de contarla, qué perspectiva debe adoptar el narrador para que el suspense crezca no linealmente, sino en círculos concéntricos o laberínticos. Quiere saber, y con él el lector (del que Piglia nunca se olvida), cómo se puede manipular la incertidumbre de los recuerdos personales, la vida perdida de la memoria más íntima, la identidad que un día nos asola: «Estaba investigando la precisión de los recuerdos (…) y trabajaba sobre lo que llamaba la memoria incierta y la imagen inolvidable de acontecimientos que nunca hemos vivido».

NÚMEROS Y ASESINATO / Recreando la inquietante historia del famoso matemático Theodore Kaczynski, protagonista del caso Unabomber que tuvo en vilo a Estados Unidos durante dos décadas, Piglia cuenta en El camino de Ida cómo su archiconocido personaje Emilio Renzi llega a la universidad de Nueva Jersey para dar un seminario sobre los años argentinos de W.H. Hudson. Recién divorciado iniciará una relación con Ida Brown, que le había invitado un semestre como profesor visitante. Las extrañas circunstancias de la muerte de Ida y la aparición de unas series numéricas hacen pensar que el responsable de los atentados es un matemático, Thomas Munk, autor del Manifiesto sobre el capitalismo tecnológico. Todo parece ser el resultado de la «tensión de una vida segmentada, de actos que se repetían en series discontinuas».

Para Renzi la «cuestión no era cómo hay que pensar lo que se vive, sino cómo hay que vivir para poder pensar». Y pensar en este relato significa cómo lee Ida El agente secreto de Conrad, novela clave para revelar al matemático asesino que Renzi podrá descubrir gracias a los subrayados que Ida ha ido haciendo en el ejemplar. En Piglia un modo de leer delata un modo de vivir, el modo en el que hay que interrogar al pasado para edificar un presente más o menos sensato. Es admirable cómo Piglia a estas alturas escribe «como galopando en el agua y abriendo una brecha en la espesura». Albricias para sus lectores, que son legión.

3EL CAMINO DE IDA

Ricardo Piglia

Anagrama. 296 pág. 17,90 €