Lluís Cabrera: "Aquí me enseñaron las redes de solidaridad vecinal»

La tía materna llegó primero, en 1963. Se casó con un paisano y vinieron a Barcelona donde, sabían, no faltaba trabajo. Un año después, Lluís Cabrera Sánchez (Arbuniel, 1954); su hermana, cuatro años menor que él, y sus padres siguieron el mismo camino. Dejaron Arbuniel, un pequeño pueblo de la sierra Mágina de Jaén, célebre por el paisaje que dibujan sus acuíferos, para instalarse en la capital catalana. La tía les tenía preparadas las llaves de un piso en el barrio de Les Roquetes.

Lluís Cabrera tenía entonces 9 años. Tuvo la suerte de que a su padre lo contrataran en una fábrica metalúrgica del Poblenou propiedad de los hermanos Gonzalvo, exjugadores del Barça. Por eso llegaba muchas veces con invitaciones para el Camp Nou. "Eran de tribuna. ¿Sabes lo impresionante que era aquello para un niño como yo, que venía del campo, de un pueblo de no más de mil habitantes, que seguíamos los partidos del Barça en el Carrusel deportivo de la radio?", destaca. Lo igual y lo diferente

La familia llegó en agosto y en septiembre Lluís Cabrera y su hermana ya se sentaban en el pupitre en sus respectivas escuelas: él, en el Agustina de Aragón, y ella, en el Onésimo Redondo. "Los profesores eran falangistas, igual que en el pueblo. Nos hacían rezar cada día, y cantábamos el Cara al sol para realzar el espíritu nacional", rememora. "Yo guardo más recuerdos fantásticos de hacer el gamberro, porque aprender yo ya lo había hecho en el pueblo. Como allí éramos tan pocos, nos juntaban en la misma aula a mayores y pequeños y los pequeños aprendíamos lo mismo que los mayores", explica.

Cabrera aprendía más entre pasillos y en los bares de su barrio. No tardó en percibir que ciertos apellidos eran diferentes, y que había incluso quien también hablaba diferente. "En el bloque de al lado del mío, vivía un chaval de mi edad que hablaba catalán con sus padres. Y yo me hice amigo de él para aprenderlo", cuenta Cabrera.

Flamenco y catalán

Aquel niño curioso le decía a sus maestros que el compañero que tenía al lado molestaba y les pedía otro: "Yo les decía que se portaba mejor, pero era por el apellido catalán, los quería a mi lado".

Cabrera era el niño esponja. Algunas tardes, se colaba en un par de bares del barrio, el Rodri y el Calero, de amos de Jaén y Córdoba. Entraba a escuchar flamenco. "Cantaores aficionados hacían recitales y luego pasaban la gorra. Yo era el único niño", dice. Él tenía parientes cantaores en el pueblo, y en 1970 fundó la Peña Flamenca Enrique Morente del Verdum, que funcionó hasta el 78. Luego abrió el Taller de Músics por el que pasan unos 1.000 alumnos al año. Aprenden jazz, flamenco y música moderna desde la práctica (www.tallerdemusics.com).

A Cabrera lo esculpió su vida en Nou Barris. Y la parroquia de Sant Sebastià fue clave. Allí se forjó mucha de la lucha social que construyó mejoras de barrio. También lucha antifranquista. En el 72, él durmió 10 días en la Modelo por ser impulsor de una manifestación en solidaridad con la huelga general en Ferrol.

Él ya estaba empapado del activismo vecinal: "Gracias a los vecinos el bus llegó a Roquetes, derrumbamos la planta asfáltica y logramos el centro integral de primeras curas y charlas de higiene y sexualidad en el CAP Roquetes". "A mí -añade- Nou Barris me enseñó las redes de solidaridad vecinal que se llegan a hacer. Yo vi a los vecinos de la parte más alta de Les Roquetes construirse las cloacas ellos mismos los fines de semana".