El hombre de la motosierra

Aunque en los últimos tiempos nadie le hacía mucho caso, hubo una época en la queTom Sharpefue un súperventas mundial. Su éxito en España coincidió con mi juventud, y el señorSharpe contribuyó enormemente a alegrármela con sus farsas delirantes, tan británicas y, al mismo tiempo, tan comprensibles para cualquier lector con sentido del humor. Iluso de mí, llegué a pensar que gracias a él la literatura humorística empezaría a ser tomada, valga la paradoja, en serio en nuestro país; pero la realidad me ha llevado la contraria: con la excepción deEduardo Mendoza, los españoles siguen considerando al humorista un majadero o alguien que desperdicia su talento en obras menores.

Afortunadamente para él,Tom Sharpese insertaba en una tradición literaria que ya había dado personajes de fuste, especialmente esos dos escritores a los que consideraba sus maestros:P.G. Wodehouse yEvelyn Waugh. «Ellos narraban con bisturí. Yo, con una sierra eléctrica», llegó a decir al respecto. Y no se equivocaba: siWaughle añadió mala uva al humor blanco deWodehouse(o no tan blanco, ya que el retrato de la burguesía de su país que hizo a través del badulaque de Bertie Wooster, un inútil total que iba vendido sin su fiel mayordomo Jeeves, era demoledor),Sharpelos elevó a ambos a una nueva dimensión de la estupidez humana. Que es el tema central no solo de la obra de nuestro hombre, sino de la de cualquier autor cabal y lógicamente preocupado por el mundo que le rodea.

Como toda persona inteligente,TomSharpe no se hacía muchas ilusiones acerca de sus compatriotas. Como decía uno de esos personajes: «Cojamos a un inglés. ¿Qué tenemos? Un idiota. Cojamos dos: un club. Cojamos tres: un imperio». Tal vez por eso se instaló en Llafranc, donde recibía las cíclicas visitas de su biógrafo y amigo comúnLlàtzer Moix. La última vez que lo vi fue cuando se le concedió el Gran Premio del certamen La Risa de Bilbao, hace un par de años: no se le entendía gran cosa, pero, aunque bebido y en silla de ruedas, se nos metió a todos en el bolsillo.