Daniel Martínez: «'Te oves baxtalo' quiere decir 'que seas afortunado'»

El viento ruge entre los bloques de este lado de La Mina -«¿por qué se cree que esta calle se llama Levante?», dice este gitano imponente y de mirada clara-. El aire del mar levanta remolinos de papel y plástico y acalla el griterío de los vecinos.

-¿En qué bloque nació usted?

-Aquí mismo, en el número 11 del bloque de Levante. Hay gente que a esta calle la llama Rambla Camarón, porque aquí está el busto de Camarón, pero siempre ha sido Levante.

-¿Ha cambiado mucho esta calle desde que era un niño?

-Antes la pregunta era: «¿Es verdad que es tan mala La Mina?» Su pregunta ya demuestra que ha cambiado. El barrio tiene sus cosas buenas y malas, pero yo ahora me siento más seguro. La gente se ha renovado y ha habido un cambio de mentalidad. Los niños de antes son los jóvenes de ahora y los padres son los abuelos. Y la gente joven piensa de otra forma.

-¿Conserva amigos de la infancia?

-Hace poco me casé y me fui a otra ciudad, pero aquí siguen viviendo amigos con los que jugaba al fútbol en la calle y en el parque del Besòs. Mi madre vive en el mismo bloque.

-¿A qué se dedicaban sus padres?

-Mi padre era barnizador y tenía trabajos esporádicos y mi madre trabajaba en la limpieza pública. Cuando no había salidas, se buscaban la vida con lo que fuera. Yo he trabajado de camarero, en la obra, de gruero…

-Pero estudió Criminología.

-Yo quería estudiar qué es lo que motiva el crimen y cómo evitar según qué delito de necesidad.

-¿Delito de necesidad?

-Por ejemplo, la venta ambulante sin licencia, que una persona coja cuatro cosas para venderlas. Si lo multas, estás castigando a alguien que está haciendo lo posible para no ser un criminal. En situaciones de pobreza y marginación social, la gente se busca la vida. ¿Por qué esto es punible y otra persona que, sin necesidad, comete un delito económico mucho mayor puede pasar inadvertida porque tiene medios?

-¿Crecer en La Mina fue determinante para elegir sus estudios?

-No me gusta hablar de evitar delitos aquí, porque parece que solo haya delitos en La Mina. Es algo que vives cada día en todos los barrios donde hay pobreza y falta de preparación escolar, pero el delito hay que evitarlo aquí y en Pedralbes.

-¿Cómo?

-Con políticas de intervención educativas y económicas y trabajando para los jóvenes. La base es que los jóvenes se animen a estudiar, que se sientan preparados para poder hacer lo que les gusta y que pongan toda su voluntad en poder llegar a ser lo que quieran. Esto evitaría el pequeño delito en todo el mundo.

-¿Cuándo empezó a pensar así?

-Me gustaba abrir los cacharros que no funcionaban, radios y cosas así. Los abría e intentaba repararlos. Hay que tener paciencia, mirar todas las piezas y encontrar la que está estropeada. Es muy fácil decir que la radio no funciona. ¿Pero es toda la radio o solo una pieza?

-Perdone pero, ¿qué tiene que ver?

-En la realidad también tienes que tener paciencia para encontrar el problema, ver qué es lo que no funciona y valorar si se puede reparar lapiezaestropeada y si sale a cuenta o no. Esto se aplica a todo. Cada persona que está en prisión cuesta mucho dinero, ¿por qué no se invierte este dinero en evitar situaciones que lleven a cometer delitos de necesidad?

-Sus padres estarán orgullosos.

-Supongo que sí, pero no soy un bicho raro. En La Mina hay muchas asociaciones que no se ven, hay mucha gente implicada y siempre se están haciendo actividades. No es un barrio dejado de la mano de Dios.

-¿En qué anda metido?

-Estoy en el Espai Jove del Casal, en la asociación juvenil gitana Ternikalo XXI y doy clases de romanó. Aún no se tiene una visión de lo que realmente es ser gitano.

-¿Y qué es realmente ser gitano?

-Es difícil explicarlo.

-¿Entonces?

-¿Qué es ser gitano? ¿Y qué es ser catalán? ¿Es diferente? No. Ser gitano no tiene que ver con el pañuelo, la boda gitana o el chatarrero, que son los referentes que siempre salen. Ni todos los gitanos son chatarreros ni todos son asociacionistas. Ser gitano es pertenecer a un pueblo, una lengua y una cultura, con la que te identificas o no, como cualquier otra.

-¿Cómo se dice «que se cumplan sus deseos» en romanó?

-Hay un saludo típico que viene a decir lo mismo:Te oves baxtalo (pronunciadote ofes bajtaló). Quiere decir 'que seas afortunado'.