Los reyes del fútbol

Conocí a un Papá Noel suizo. Anunció su llegada el pregonero de carne y hueso que, a finales de los setenta, antes del genocidio de este noble oficio a manos de la megafonía, paseaba a diario las calles y barrios del pueblo anunciando a los cuatro vientos las novedades que los comunes debíamos conocer. Plazos para pagar impuestos, la visita de la policía para renovar DNI, cortes de luz o agua, o cualquier otra cosa que la autoridad municipal considerase que debía llegar a oídos de los del paisanaje. Y un día anunció al Papá Noel suizo.

Resultó ser un emigrante local que se había largado al país helvético cuando las guerras del hambre y que había hecho fortuna. Ahora regresaba a su pueblo de origen a compartirla con los hijos de los que le habían visto nacer. De hacerlo hoy le apalearían porque los regalos fueron sexistas. Relojes digitales para los niños y no recuerdo qué para las niñas. Aunque no escapó del escarnio. En lugar de celebrar la buena fortuna y bondad de aquel compatriota pródigo, los mentideros locales abonaron la teoría de que había ingresado en la mafia y que de ahí salían los dineros. La envidia es más que mala, es el ingrediente principal del embrutecimiento de una comunidad.

El Buda tailandés

La multiculturalidad y la globalización del dinero han hecho posible que los portadores de dádivas puedan ser ahora de cualquier sitio, mientras mantengan la condición indispensable de tener el bolsillo lleno. Para los seguidores del Leicester, por ejemplo, la buena fortuna vino en forma de Buda tailandés.

Cuando el difunto multimillonario Vichaj Srivaddhanraprabha compró el club en 2010 nadie sospechaba que el equipo acabaría convirtiéndose en campeón de la Premier solo cinco años después. Pero más allá del título inesperado, el buda megamillonario se acostumbró también a celebrar su cumpleaños con los aficionados de su club con una lluvia de cerveza gratis y pastelitos.

Vichaj falleció en accidente de helicóptero esta temporada al abandonar el campo tras el partido de su equipo contra el West Ham. Pero su hijo y actual presidente del club, Aiyawatt, ha decidido que va a mantener la tradición de regar con birra y bizcocho el aniversario de su padre. Hay quien, llevado por los prejuicios, ve en estas escenas algo del medioevo, con señores feudales compartiendo migajas por un día con el esforzado populacho. Ayuda a esta visión que la empresa de los Srivaddhanaprabha se llame King Power, que es también el nombre del estadio del Leicester. El poder del rey manifestándose también desde el más allá con cervezas gratis. ¡El rey ha muerto! ¡viva el rey… y la cerveza!

Brindar gratis

Los reyes del futbol son multitud y cada vez llegan desde más lejos. De los veinte equipos de la Premier, sólo en cinco la propiedad sigue mayoritariamente en manos inglesas. Americanos, chinos, iraníes, rusos, tailandeses i tutti quanti son los verdaderos caballeros de la mesa redonda de la Premier. Y qué mejor manera de confraternizar con los súbditos que hacerlos brindar a su salud sin que tengan que rascarse el bolsillo. A fin de cuentas, a los británicos le encanta toda la parafernalia de príncipes y princesas. Tanto que hasta la reina, la de verdad y de toda la vida, celebra dos veces al año el día que vino al mundo, una en abril y otra en junio. En cambio, mi Papá Noel suizo sólo vino una vez y el reloj a la semana ya no funcionaba.