Las guitarras que cantan

Les diré la verdad: fue Paco quien me trasladó, a modo de queja cordial, que era necesario hablar de los Fleta, contar su historia y recalcar que en Barcelona reside “el alma de las guitarras”, y que conviene “hacer justicia”, y que se sepa. Como sus deseos son órdenes, aquí estamos, tomando asiento en ese taller desde cuya pared nos miran concertistas de otro tiempo. “Esa de ahí es María Luisa Anido, y aquel, Eduardo Sainz de la Maza”, me ilustra Gabriel, transmisor de un saber hacer que nació con el abuelo Ignacio, originario de Huesa del Común, Teruel, quien en los años 30 y 40 elaboró guitarras, violines y violas para la insigne agrupación Ars Musicae. El testigo pasó a Gabriel padre y al tío Francisco, mientras él crecía “jugando con las maderas” y enamorándose del oficio. “Recuerdo observarles cuando trabajaban, preparando la cola caliente”, rememora. “Era como alquimia, algo mágico”.

De Andrés Segovia al mundo

Gracias en parte al maestro Segovia, “un andaluz con retranca, muy carismático”, la guitarra salió del “mundo de capillitas y audiciones en casas privadas” y se lanzó a la conquista planetaria, de Nueva York a Shanghái. Se abrió ahí paso el distintivo sello Fleta, inspirándose en el comportamiento de la voz humana y del violoncelo. “A mi abuelo le gustaban esos dos sonidos y los trasladó a la guitarra. Quería que la nota cantara, con modulación, y que el reposo se apagara poco a poco. Así es la guitarra Fleta”, explica Gabriel con su lenguaje de artesano, con el que me habla de la garlopa (variante del cepillo de carpintero), de la madera de palo santo y de la ‘filetería’ que decora los instrumentos.

Noticias relacionadas

El Ayuntamiento de Barcelona investigará el "ático" de 12 metros cuadrados alquilado por 650 euros mensuales

Barcelona pide a la Generalitat mantener el uso de agua freática para el riego urbano

Esta es una profesión solitaria, tan llena de matices y de memoria acumulada que hace casi imposible incorporar un ayudante. “Ya me gustaría, pero es difícil. Yo tardé siete u ocho años en controlar un poco el oficio”, revela Gabriel. Tiempos largos, los suyos: las guitarras las construye de dos en dos, y a lo sumo alcanza a producir un par de parejas al año. “Solo el barniz supone dos meses”, deja caer. Vínculo intenso, el que establece con el prototipo que va cobrando forma hasta el día de tensarle las cuerdas y oírlo sonar. “En ese momento me he llegado a poner a llorar”, confiesa. Los plazos de entrega son de locos. “Ahora estamos en los nueve años”, informa consciente del impacto en el interlocutor. “¡Y en otros tiempos llegaron a ser veinte!”.

Como este artículo comenzó con un ruego de Paco Ibáñez, le llamo desde el taller antes de despedirnos. “¿Qué, ya has visto las guitarras? ¡Con solo mirarlas, ya suenan! ¡Cada nota es una ofrenda a Johann Sebastian Bach!”. Ya me lo imagino al galope, tomando las riendas de su Fleta: “Jinete del pueblo, que la tierra es tuya”.