No voy a pedirle a nadie que me crea, por Javier García Rodríguez

Este es el artículo que escribiría un escritor morigerado, cis, alienado y en ningún caso aventurero. El artículo de un poeta que habría firmado con gusto un contrato para formar parte de aquella antología titulada 'Los poetas tranquilos'. Este es el artículo que leería un espectador aficionado a la música de Francisco, latino, tengo el sabor de una copa de vino, mitad señor mitad correcaminos. De quien iría a ver un concierto de El Consorcio a ritmo del chacachá del tren. El artículo de un crítico que denunciaría injerencias "de arriba" en sus reseñas si las hubiera sufrido.

Este es el artículo para un lector que se encontrara una sección +15 'influencers' en la librería, y con una amplia promoción de 'Rocamboleska', el último libro de Bebi Fernández. El artículo de quien envidia secretamente y sin razón durante 30 segundos a escritoras que muestran sus vergüenzas y hacen apología del alcohol y de su mística al ritmo del clic de sus selfis, y escriben gozosamente: "El oficio que he elegido es un oficio de degenerados. La degeneración es, en parte, el sustento de quienes imaginamos. Para escribir y para leer hay que estar dispuesto a transgredirlo todo, pues solo es transgrediendo como se honra y conserva nuestra tradición". Entre el calor de la copa de vino de Francisco y los alcoholes excesivos del botellón hodierno solo media la 'provocatio' como figura retórica.

"Este es el artículo de quien vive, como Winnie the Pooh, en el Bosque de los Cien Acres. En un bosque repleto de ásperos y desabridos"

Este es un artículo para quien haya visto la película de Fernando Frías de la Parra basada en la novela de Juan Pablo Villalobos. Pero solo durante 20 minutos. El artículo para quien la provocación pretendida por 'Saltburn' es un quiero u no puedo, un metisaca, un quickie para ruborizar adolescentes. Para quien 'Anatomía de una caída' sea buena pero larga, demasiado larga. Para quien vea 'La sociedad de la nieve' comiendo palomitas para pasar el mal trago.

Día Mundial de Winnie the Pooh

Este es el un artículo para quien sabe que el 18 de enero se celebra el Día Mundial de Winnie the Pooh. Que en esta fecha se conmemora el nacimiento de Alan Alexander Milne, creador del universo de cuentos protagonizados por este oso y sus amigos Piglet, Tigger, Igor, Cangu, Rito, Búho y el infante no difunto Christopher Robins. Este es el artículo de quien vive, como Winnie, en el Bosque de los Cien Acres. En un bosque repleto de ásperos y desabridos. Seguro que más de cien. Acérrimos –es superlativo de acre– defensores del palo y la zanahoria.

Este es mi artículo. El de quien leyó 'El oso', la delicada y provocadora novela de Marian Engel sobre una joven bibliotecaria que mantiene relaciones con un úrsido encadenado mientras organiza una biblioteca particular (la bibliotecaria, no el oso). No era Winnie the Pooh. Puedo asegurarlo. Y tampoco lo soñé. Quizá lo imaginé todo mientras contemplaba trabajos de mantenimiento semafórico. No voy a pedirle a nadie que me crea.