El cuerno del cruasán
Al anochecer suena el teléfono
Jordi Puntí
Escritor. Autor de 'Confeti' y 'Todo Messi. Ejercicios de estilo'.
JORDI Puntí
Muchos días, al anochecer, recibo una llamada de un desconocido. Telefonea desde un destino lejano, en Suramérica, y habla con mucha energía. Aunque cada vez es una persona diferente, el desconocido suele ser educado. Cuando descuelgo, la voz pregunta por el «señor don Jordi Puntí», así, en castellano. Si le digo que soy yo, entonces me dice su nombre y apellido --que parecen cono de protagonista de telenovela venezolana-- y a continuación me propone alguna oferta que no podré rechazar. Seguro que todos las conocen: son las increíbles tarifas de
Jazztel, de Orange, de Movistar, de Yapuntocom. La mayoría, cuando recibe este tipo de llamadas, las ventila de mala manera y con cuatro gritos. Yo no. Yo, aunque no tengo ninguna intención de cambiar de compañía, prefiero seguirles el juego. Así, pienso, doy sentido a la vida laboral de este ser. Ya hace algunos meses que atiendo estas llamadas indeseadas. Veo que en la pantalla del teléfono pone «número desconocido» y me apresto a responder.
Se puede decir que he hecho todos los papeles del auca. A veces respondo como si fuera un ignorante a quien hay que repetirle las cosas cinco veces. A veces doy la vuelta a la situación, soy yo el que pregunta y el desconocido me cuenta qué tiempo hace en Tegucigalpa, Medellín, Lima. A veces me río, como un simpático que se hace pesado, y otras me quejo como un llorón. Tengo que decir que el desconocido nunca pierde los papeles e, incansable, intenta colocarme la oferta de telefonía.
Hace unos días me cansé de esa comedia. Todos tenemos un límite. El desconocido llamó a medianoche para ofrecerme no sé qué de Jazztel. Yo le pedí que no llamara nunca más. «¿Qué horas son allí?», preguntó, y reconoció que quizá era un poco tarde. Pero no me hicieron caso y al día siguiente otro de su calaña volvió a llamar. Cansado, contacté con mi compañía para que borraran el número de la guía. Yo también deseo ser un desconocido. Tras un laberinto de opciones y preguntas, un hombre con la misma voz enérgica que los otros --un aliado suyo, probablemente-- me informó de que no sería fácil. Me costaría 6 euros de entrada y luego un euro y medio al mes. Colgué sin saber qué hacer. Ahora no sé si pagar para que mis datos no sean públicos y me dejen en paz, o esperar la llamada de un desconocido esta noche y darle charla: preguntarle cuántos años tiene, si también le da rabia Mourinho, si sabe qué quiere decir el adjetivo kafkiano.
- La FGE sustituye a la fiscal de Madrid por el fiscal superior de Extremadura en la querella de la pareja de Ayuso contra dos fiscales en su caso de fraude
- Este domingo puedes visitar el bosque del Prat que solo abre 10 veces al año
- ¿Qué supermercados triunfan más en Catalunya? La 'pole position' de la gran distribución alimentaria se distancia de su competencia
- Un muerto en un tiroteo al lado de la parada de metro de Maresme-Fòrum de Barcelona
- Catalunya se encomienda a las próximas lluvias y al deshielo para dejar atrás la emergencia por sequía
- El destino de Daniel Sancho se debate ahora entre la cárcel amable de Samui y la despiadada de Bangkok
- Hacienda está enviando este SMS a quienes hacen la declaración de la renta: qué significa
- Buenas noticias: si naciste este año, cobrarás el 100% de la pensión de jubilación