Alison Bechdel: "Debemos vigilar para no volver a la edad oscura"

En su adolescencia reveló a su familia, que regentaba una funeraria, que era lesbiana. Al poco, su padre, homosexual que nunca salió del armario, se suicidaba bajo las ruedas de un camión. En 2006, la estadounidense Alison Bechdel (1960) buceaba en aquellos traumas en las viñetas autobiográficas de la celebrada ‘Fun home’ (un premio Eisner y con versión teatral con cinco premios Tony). Hace nueve años se enfrentó a la infelicidad materna en ‘¿Eres mi madre?’ y ahora, con unos atléticos 61 años, -tras haber "exorcizado el tema de mis padres", confiesa por videoconferencia desde el estudio de su casa en Vermont- presenta ‘El secreto de la fuerza sobrehumana’ (Reservoir Books). 

"Creía que este libro iba a ser más fácil, más divertido y ligero, lejos de las duras memorias de familia. Empezó como un intento genuino de escribir sobre ejercicio físico, la industria y las modas del ‘fitness’, pero cuanto más me sumergía en él eso quedaba más marginado y más difícil se me hacía. Porque sale el tema de la mortalidad, mi lucha con la intimidad, mis padres, mis relaciones... y pensaba: ¡cómo voy a escribir de mi pareja y mis exparejas! Pero será que crecí como católica y se practicaba la confesión para lavarse y quedar más pura…", sonríe la autora durante 25 años de las tiras cómicas ‘Unas lesbianas de cuidado’, a la que "el ejercicio y la creatividad" han ayudado a gestionar "su ansiedad" en esos temas.

No ha hallado ese secreto de la fuerza sobrehumana del título pero sabe que "no está en la musculatura. La fuerza bruta ha causado todos los problemas del mundo". "La verdadera fuerza es comprender nuestra mortalidad y nuestra interdependencia de los demás en conexión con el mundo natural, que hay que conservar y cuidar. Es el tipo de fuerza que salvará a la humanidad en vez de destruirla", asegura.

"Comprender el dolor"

El cómic muestra su obsesión por el esquí, la bicicleta, el ‘running’, el kárate…, sus experiencias con el poliamor y el celibato, con el yoga, la meditación zen y sus visitas al terapeuta para afrontar el final paterno. "No intentaba superar el dolor, sino sentirlo y comprender qué sentía. Quedé destrozada, porque en mi familia nadie hablaba de sus sentimientos. Fue difícil, pero positivo, absorber el dolor por la muerte de mi padre. Pero no creo que uno sea capaz de superar del todo esos traumas. Sencillamente aprendes a asumirlos, pero el dolor sigue ahí".

El ejercicio alimentaba la ilusión de Bechdel de que así mantendría su cuerpo fuerte más tiempo, pero los años no pasan en balde. "Todos sabemos que vamos a morir y tenemos un grado de incertidumbre hacia la muerte que aumenta a medida que se acerca. Deberíamos ser más conscientes de nuestra mortalidad. Te resistes, la niegas. Pero para mí ha sido importante aceptarla". Sin embargo, añade, "lo que más me aterroriza es perder mi capacidad mental, la capacidad de pensar, de comunicarme... Y tener que depender de alguien, no poder valerme por mí misma. Aunque ahora, tal como está el mundo, me cuesta imaginarme el futuro, porque las cosas están tan mal en el mundo que es casi imposible salvarlo. Es desesperanzador".  

Las cosas están tan mal en el mundo que es casi imposible salvarlo

En el cómic abomina de Putin, Trump, la supremacía blanca, la virulenta misoginia, la aniquilación de la clase media, los ‘realities’, las campañas de odio en los medios... "Me agobia y preocupa mucho el cambio climático, pero también la ruptura que ha habido entre las personas: la actual inestabilidad política y la enorme polarización son una locura que nos embarga. Es como si se hubiera prendido fuego al planeta en lugar de unirnos para solucionarlo juntos", lamenta quien sin embargo tiene esperanza en "la gente joven, estos jóvenes activistas que ven que sus vidas están en juego y que se está arruinando su futuro. Los de más edad debemos sumarnos a su causa, aprovechar su energía".  

La pandemia

Opina Bechdel que "se ha avanzado mucho en cuanto a derechos LGTBI, en igualdad de la mujer y entre razas. El MeToo, el Black Lives Matter... son movimientos progresistas que han permitido que mucha gente cambie de actitud". Y alerta: "Pero todo es muy frágil. De joven pensé que nunca volveríamos al armario, que el patriarcado estaba casi aniquilado, pero viendo lo ocurrido en este país los últimos años [los EEUU de Trump] puedo imaginarme perfectamente que puede perderse todo lo conseguido. Debemos estar vigilantes, no recostados en el sofá, para no volver de nuevo a esa edad oscura".  

Hemos avanzado en derechos LGTBI y en la igualdad de la mujer y entre razas. Pero viendo lo ocurrido en estos años es tan frágil que podemos perderlo

Durante la pandemia, la dibujante ha trabajado, como siempre, en casa, "muy aislada". "Todo esto me ha demostrado lo que ya sabía: que todos estamos íntimamente relacionados, que la humanidad es un único organismo. Veo el grado de contagio de esta enfermedad, que muestra la interdependencia que tenemos, matándonos o salvándonos unos a otros", constata antes de mostrar su enojo con negacionistas y paranoicos. "Con la vacuna hemos estado cerca de volver a la normalidad pero mucha gente no se ha querido vacunar y eso hace que el virus corra y las mutaciones sean peores. Pero también me enfadan los políticos oportunistas y las élites que permiten que la gente reciba información errónea y crea que las vacunas son malas".

Doble página de 'El secreto de la fuerza sobrehumana'.

ALISON BECHDEL

El cómic habla continuamente de comunión entre naturaleza, mente y cuerpo y para ello Bechdel ha querido "compartir con los lectores" su relación con los autores de obras que le han influido en su forma de pensar y que a la vez se han influido entre ellos. Se acerca especialmente a William Wordsworth, S. T. Coleridge, Margaret Fuller, Waldo Emerson, Henry David Thoreau,Jack Kerouac... Ella admite que no se le da bien la meditación. "Pero sí me sirve para salir unos minutos de la locura del mundo, el devenir frenético y la vorágine en que estamos para no afrontar que cada momento que pasa se va. Nos distraemos con Instagram, comprando montones de basura y cosas inútiles, pero eso no nos va a salvar".