28 oct 2020

Ir a contenido

PAISAJES CON MÚSICA Y LETRA (5)

Robert Wyatt, en búsqueda del 'cinturón rojo'

El músico británico, miembro fundador del grupo Soft Machine, pasó dos inviernos de los años 80 en Castelldefels, en un apartamento frente a la playa

Grabó un documental del programa 'Arsenal' (TV3), compuso temas para el álbum 'Dondestan' y disfrutó de la peña flamenca de Gavà y de Radio Tele-Taxi

Jordi Bianciotto

El guionista y periodista Juan Bufill, con los miembros de Claustrofobia, Pedro Burruezo y María José Peña, y Robert Wyatt, en Castelldefels, en 1987.

El guionista y periodista Juan Bufill, con los miembros de Claustrofobia, Pedro Burruezo y María José Peña, y Robert Wyatt, en Castelldefels, en 1987. / Maria Tirvió

Bien mirado, puede haber un punto de confluencia entre las marejadas oníricas de las canciones de Robert Wyatt y el estado de trance que desprende el cante más jondo. Pero lo que de verdad fascinó del flamenco al músico inglés fue la expresión de periferia, obrerista, de resistencia antiglobalizadora, transmitida como valor familiar genuino en entornos como la peña de Gavà, que visitó en los años 80 durante sus dos estancias en Castelldefels.

¿Cómo fue a parar Wyatt, el cofundador del grupo del rock de vanguardia Soft Machine, a aquel apartamento de la calle Estrella de Mar, frente a la playa, que luce en la portada del álbum ‘Dondestan’ (1991)? No era tan extraño que eligiera estas latitudes: ya había pasado fragmentos de su juventud en Deià (Mallorca), donde se afincaron sus padres en los años 30. Su madre, Honor Wyatt, periodista, formó parte del círculo de Robert Graves, y sin buscarlo, el club de expatriados británicos acabaría derivando, en los 60, en la comunidad hippie de creadores pop como Daevid Allen, Kevin Ayers y el mismo Robert.

Una terraza con luz

En 1982, la esposa de Wyatt, Alfreda Benge, Alfie, tenía un trabajo como ilustradora de un libro infantil. “Estábamos en Inglaterra, era invierno, hacía frío y pensamos que estaría bien ir a un lugar con una luz bonita”, contaba al autor de este artículo hace cerca de 20 años. Eligieron Castelldefels, donde pasaron los meses del frío pagando un alquiler más bajo de lo que les costaba la calefacción de su casa inglesa.

No sabían que iban detrás de sus pasos dos jóvenes conspiradores contraculturales, Manuel Huerga y Juan Bufill, tipos capaces de plantarse, un par de años antes, en su casa en Twickenham, tan solo para saludarlo, aprovechando una ruta en Interrail. Tenían oscuras intenciones. “Queríamos hacer un documental sobre él, pero no nos salían los números”, explica Bufill, que se recuerda sin rodeos como un hombre “obsesionado” con el autor de ‘Rock bottom’, con quien tuvo ocasión de departir. “Me dijo que había venido aquí huyendo de los ingleses”.

Tres años después, Bufill era guionista de ‘Arsenal’, en TV3, espacio que dirigía su amigo Huerga, y el proyecto del documental pudo por fin tomar forma. A finales de 1986, Robert y Alfie volvieron al apartamento, “en una planta baja, para no subir escaleras, con una terracita”. Recordemos que Wyatt iba en silla de ruedas después de caer, en 1973, desde varios pisos de altura durante una fiesta loca regada con “un ponche muy rico”. De esa segunda estancia surgió ‘El viatge de Robert Wyatt’, un episodio que dirigió Bufill, mientras Huerga daba la vuelta al mundo preparando ‘Arsenal Atlas’. Una de las (muchas) delicias del programa, hoy inconcebiblemente fuera de circulación en el océano ‘on line’. Incluyó una canción, ‘Born again cretin’, grabada en directo, a voz y piano, en el plató de Sant Joan Despí.

De Robert a Roberto

El matrimonio se quedó, de nuevo, algunos meses, cada vez más atraído por las pistas culturales y políticas que intuían a su alrededor. En particular, aquello que se conoció como ‘cinturón rojo’. “En Inglaterra, su ideología iba a contracorriente, y bromeaba diciendo que aquí había más comunistas que en Polonia”, recuerda Juan Bufill. Queriendo sumergirse en el mundo de la inmigración, disfrutó de la peña flamenca de Gavà, donde le daba a la botella de vino turbio gallego. Se convirtió en un habitual. “’Ha venido Roberto’, decían cuando aparecía”.

Wyatt quiso colaborar con un músico local y, aunque le atraía el flamenco, sus rigores le imponían respeto, y por eso fue a parar, vía Bufill, al heterodoxo dúo Claustrofobia, con quien grabó el tema ‘Tu traición’, que incluía un verso de Nicolás Guillén y terminaba clamando “contra el imperialismo y los medios de comunicación de masas”. Pedro Burruezo, cantante del tándem, recuerda a un Wyatt “muy solidario con la inmigración” y le recuerda en el apartamento escuchando Radio Tele-Taxi. “La primera vez pensé que igual andaba despistado, pero luego me di cuenta de que no era ninguna casualidad”. Burruezo fue un día a comer paella con él y se percató de que apartaba en el plato los calamares, el pollo... “Le pregunté y me dijo, en castellano: ‘hay demasiados animalitos muertos’. Yo ahora soy vegetariano, pero entonces no lo era y aquel fue mi primer contacto con este mundo”.

En algunas canciones de ‘Dondestan’ se observan reflejos de aquel segundo invierno en la playa. ‘Sight of the wind’, por ejemplo, con esas figuras de arena, moldeadas por el viento. Roberto y Alfie no han vuelto por aquí, pero Juan Bufill, su admirador más fiel, mantiene el hilo directo. “De vez en cuando, todavía nos mandamos algún correo”.

Temas Música