Canciones de verdad

Desde finales de los 80, cuando formó la emblemática banda Red House Painters, el cantautor Mark Kozelek viene entregando rock lento, poderoso y a veces cargado de humor ácido a una parroquia de fieles nunca decreciente. Es incapaz de disco malo, y el último es, simplemente, sublime, según algunos lo mejor aparecido este año. Se llama Benji, llega con la firma de Sun Kil Moon, alias que emplea desde el 2002, y hoy viene a presentarlo a la sala Apolo (21.00 horas). El artista ha decidido, a última hora, ampliar el horario de la actuación para poder hacer un repaso largo a su discografía. La noche promete un puñado de golpes en el estómago.

Este nuevo Benji, que deja huella a todo el que lo prueba, debería venir con un aviso: Basado en hechos reales. Si en el cine o la tele, ese aviso suele preceder a películas tirando a sensibleras, aquí hay poco sentimentalismo. Kozelek ha grabado un disco en el que analiza su entorno familiar, sus experiencias sexuales o, pasando de lo particular a lo general, la historia, con una mirada que puede ser emotiva (esos temas para sus padres) pero es sobre todo punzante.

De puro realistas, las letras pueden sonar casi periodísticas. Él dice no haberse planteado ningún acercamiento a la hora de componer. «Simplemente, las letras llegan a mí. Estas canciones surgieron de forma natural y sin esfuerzo». Uno de los hitos es la comentada I can't live without my mother's love (No puedo vivir sin el amor de mi madre). Otro, I love my dad (Amo a mi padre). ¿Se componen demasiadas canciones para exparejas y pocas para los padres? «Supongo que es verdad. Pero te haces mayor y te preocupan otras cosas. Vi a Neil Young tocar hace unos años e hizo una canción sobre su nieta».

En Dogs, Kozelek hace repaso de sus primeras experiencias con el sexo. De forma gráfica y con nombres. ¿Nunca se censura a sí mismo? «Solo en lo concerniente a nombres o si estoy preocupado por herir los sentimientos de alguien cercano. A veces intento ser un poco abstracto para proteger a los vivos».

Cine y televisión

Que el disco se titule Benji por la película de los 70 sobre un perro rescatador de niños puede sonar a broma, pero Mark se toma el filme en serio, muy en serio: «Es una de mis películas favoritas. La escena en que Benji está dividido entre salvar al niño y salvar a su interés amoroso, Tiffany, después de que haya sido golpeada, es una de las escenas más duras que he visto en una película. Es extraño creer que esa escena no fuera editada. Absolutamente brutal».

Kozelek puede ser parco en palabras, sobre todo si se trata de explicar su propia música, algo que detesta. Pero háblale de un filme como Benji o una teleserie como True detective, y sus respuestas serán más largas. Parece un devoto de la cultura pop. Para el final de True detective no tiene tantas buenas palabras como para Benji. «Me decepcionó totalmente el último episodio. Los seis primeros fueron increíbles, pero el último, qué decepción. ¿El hillbilly con acento británico? Y ese soliloquio sin dirección al final… Podías ver cómo Woody Harrelson se estaba aguantando al risa. No funcionó. Una serie impresionante, en cualquier caso».

Más enganchado a la televisión que a la música, es incapaz de decir ningún disco del que se quedara prendado. «Veo mucha tele. Algo de lo que haya quedado prendado… Un par de esas amantes de True detective estaban bastante buenas».