Ir a contenido

A PROPÓSITO DE SU LIBRO 'CÓMO EXPLICARTE EL MUNDO, CRIS'

Andrés Aberasturi: "No puedo creer en un Dios que permite tanto sufrimiento"

El periodista y escritor ha llegado a las seis ediciones de un libro sobre su hijo de 36 años, que nació con parálisis cerebral

LUIS MIGUEL MARCO / BARCELONA

Andrés Aberasturi, en la biblioteca Agustí Centelles.

Andrés Aberasturi, en la biblioteca Agustí Centelles. / ELISENDA PONS

Seis ediciones ya. "Y eso que me resistía a publicarlo", recuerda el periodista y escritor Andrés Aberasturi (Madrid, 1948) con esa voz suya tan radiofónica y tan falta de fuelle. Su editora Imelda Navajo le pidió que lo suavizara, pero él quería que rascase como la lija. 

Anda presentado por bibliotecas y centros culturales 'Cómo explicarte el mundo, Cris' (La esfera de los libros), un pequeño gran libro que le ha costado el alma. En él, sin edulcorante que valga, recoge el testimonio de la vida junto al segundo de sus hijos, Cristóbal, que nació con parálisis cerebral hace 36 años y que desde el parto es absolutamente dependiente. "A mis 67 años conviene morir con todo dicho", asegura Aberasturi en la primera página. Lo volvió a repetir hace unos días frente a un auditorio entregado en la biblioteca Agustí Centelles de Barcelona. El silencio también rascaba ese día.

No es un libro de autoayuda. ¿Pero a usted le ha ayudado escribirlo?

–No. Me ha vuelto a meter el dedo en heridas que no cicatrizan. He vuelto a rememorar 36 años de convivencia pacífica, dolorosa, tierna, contradictoria... Es la lucha diaria por sacar adelante a Cris.

-Sin aderezos, ¿la verdad duele?

–Es que no estamos acostumbrados a enfrentarnos al dolor. Cuando nació mi primer hijo la habitación se llenó de flores y de bombones. En cambio, cuando nació Cris, no hubo visitas. ¿La gente dejo de querernos? Para nada. Nos quería igual, por supuesto, pero cómo iban a llevar bombones para endulzar tanta amargura. Con los discapacitados los medios de comunicación también mostráis la parte positiva y eso es formidable, pero la vida de las personas como Cris es otra cosa muy distinta.

-Yo hubiera dado mi vida porque mi hijo hubiera dicho una palabra...

–Y que esa palabra fuera mamá, sí. Pero es que uno deja de creer en milagros enseguida. Quizá Cris no ha dicho mamá pero lo piensa, o mejor dicho quiero pensar que lo piensa. Más allá de la piel no hay comunicación.

–¿Dios pinta algo en todo esto?

–Pues en el libro lo digo. Un problema donde se estrellan las religiones y sobre todo las monoteistas frente al sufrimiento de los inocentes. Es muy difícil justificar eso. A mí me hubiera gustado tener fe, y hasta envidio a los creyentes, pero yo no puedo creer en un Dios que permite que los niños mueran en Alepo o acaben ahogados en una playa del Mediterráneo. O que nazcan hijos inocentes como el mío, condenado al sufrimiento. Yo entiendo que las cosas me vayan mal a mí, que he fumado como un carretero y tengo los pulmones hechos un desastre y me canso cuando subo las escaleras y tengo taquicardia. Me lo he ganado a pulso. Pero Cris, si no ha pedido nacer siquiera  ¿Qué ha hecho Cris?
 
-¿Alguna vez en estos 36 años se rompió esa barrera?

–Hace años Salvador Pániker escribió que se vivía ‘como si’. Nosotros vivimos como si. Hablamos como él como si tal cosa sabiendo que él no entiende nuestras palabras. A veces te abraza, pero acto seguido te rechaza. Seguramente hay algo instintivo, pero poco más.

–¿Ha pensado en el final?

–Claro. Desde el principio te preguntas: ‘¿Qué va a ser de él cuando yo falte?’ Luego la experiencia te dice que la esperanza de vida de estas personas es reducida y nosotros ya hemos enterrado a unos cuantos compañeros suyos. Así que la pregunta adecuada es qué va a ser de mí cuando Cris muera. Y no sé cómo voy a llenar ese vacío de aire o de luz. No lo sé.

–De lo que sí está convencido es de su mundo es una infamia. 

–La vida de Cris es una gran estafa, una gran injusticia. Uno necesita libertad, aunque sea para equivocarse. Y Cris jamás ha sido libre. Su madre y yo hemos sido sus dioses. Le hemos vestido y desvestido, dado de comer, bañado y acostado, cambiado los pañales... cuando hemos querido. Claro que lo hemos hecho pensado en él. Pero, ¿cuántas veces habrá tenido sed y no le hemos dado agua? ¿Le habremos tapado cuando tenía frío? Pues eleve eso a cualquier categoría. Su madre me contó un día lo mucho que le dolía no haberle podido nunca llevar de la mano. Esa gran metáfora de encaminar a un hijo hacia su propia vida...

–El consuelo que le queda a un cuidador en una situación semejante  es estar haciendo todo lo posible. 

–Es lo que nos queda. No tengo nada que reprocharme. En el hospital me explicaron que tenían que mandar a la policía a buscar a los padres de hijos que habían nacido con algún tipo de malformación severa. Me parece algo terrorífico. Yo sufrí una especie de desgarro cuando tuve que llevar a Cris a una residencia, pero era lo mejor para él y para todos. 

–Hace unos días escribió una carta abierta al padre de Nadia.Decía que no era quién para juzgarlo, pero le acusaba de romper un cristal.

Es que ese hombre ha roto el cristal de la confianza de la gente que ayuda desinteresadamente, sobre todo a los que luchan contra las enfermedades raras. Este tío ha hecho mucho daño a la gente buena, a equipos de investigación que si no fuera por la iniciativa privada no podrían seguir adelante. Yo no le quiero linchar, pero ese mercadeo de pasear a la niña por los platós de televisión y lucrarse con su hija me parece penoso. Yo nunca he querido ayudar a gente concreta que va a la televisión a pedir dinero. No se puede curar por caridad ni por solidaridad, hay que curar por sistema, con recursos públicos y hasta donde llegue la ciencia. Y lo que se hace en Houston se hace en España. 

Para darle la mejor experiencia posible estamos cambiando nuestro sistema de comentarios, que pasa a ser Disqus, que gestiona 50 millones de comentarios en medios de todo el mundo todos los meses. Nos disculpamos si estos primeros días hay algún proceso extra de 'login' o el servicio no funciona al 100%.