Alejandro Zambra : "Siempre callamos lo esencial"

Escritor

Maravilló con la novela de un hombre que mira crecer un bonsái. Ahora, este chileno de 32 años, insiste con La vida privada de los árboles (Anagrama).

--"Deslumbrante", "fulgurante" son adjetivos que le aplicaron a su debut, Bonsái. ¿No siente un poco de vértigo en esta segunda novela?

--Escribir ya es lo bastante vertiginoso como para pensar en otras cosas.

--Por su precisión, da la sensación de que dedica mucho más tiempo a reescribir que a escribir.

--No necesariamente. Bonsái tardó cuatro o cinco años, La vida privada de los árboles cuatro o cinco meses. Quizá el próximo va a tardar cuatro o cinco semanas, aunque tal vez sean cuatro o cinco décadas...

--¿La brevedad de sus novelas procede de su formación como poeta?

--No lo sé. Por lo pronto, crecí leyendo la poesía chilena, que es muy libre y diversa. No milito en la brevedad. Me gustan las novelas largas que parecen cortas y las cortas que equivalen a novelas larguísimas.

--Bonsái, árboles... ¿Por qué esa recurrencia en la metáfora vegetal?

--Es que son libros hermanastros. Hace varios años vi unas imágenes de Christo & Jeanne Claude que me impresionaron: un parque de árboles envueltos, cerrados, clausurados y sin embargo vivos. Creo que ambos libros, en alguna medida, provienen de esas imágenes bellas y extrañas, llenas de una secreta complejidad.

--En sus novelas parece más importante lo que no se dice que lo que omite.

--A mí me importa más, siempre, lo que no se dice. Siempre callamos lo esencial. Los silencios del Dr. Murke, un cuento muy bello de Heinrich Böll, habla de eso.

--¿Se atrevería a dar la clave secreta de esta novela?

--¡No! Por lo demás, no existen secretos en La vida privada de los árboles. A los personajes de Bonsái les encantaba ser personajes. Los personajes de esta novela, en cambio, preferirían ser reales.

--¿Qué influencia tiene en un autor de su generación la obra de Roberto Bolaño?

--En Chile la gente lee y se discute bastante sobre Bolaño, aunque tal vez sea más exacto decir que se discute mucho y se lee poco. Roberto Bolaño ha influido una enormidad, por supuesto, como sucede con todo gran escritor.