Por Carles Cols
Fotos: Héctor Mediavilla
Diseño e infografía: Andrea Hermida-Carro y Ricard Gràcia

Ocho de las mejores mesas de billar americano de Barcelona, o ‘pool’, si prefieren llamarlas así, están en un edificio industrial de Poblenou, de aquellos con escalera de incendios en la fachada y muelle de descarga de mercancías en los bajos. En los ascensores cabe un piano sin cola. Las mesas de billar, unas Diamond, puro caviar, están en la sexta planta. Sobre ellas, por subrayar eso de si son o no las mejores de Barcelona, las bolas se deslizan como las ‘beryozkas’, esas bailarinas rusas que parecen agraciadas con el don de la ingravidez. El secreto está en el tejido del tapete. El trenzado de la lana de los Simonis 860 enorgullecería a las mismísimas ovejas. Con todo, el propósito real de esta excursión a la Barcelona más recóndita no es el lugar, cuya dirección postal ya tiene su hechizo, sino estrechar la mano de, dicho en el más cinematográfico y emocionante de los sentidos, un ‘paulnewmaniano’ buscavidas barcelonés.

Mejor comenzar este viaje cronológicamente. Marc Vidal tenía 17 años y muy poco interés por los estudios cuando en la Barcelona postolímpica consiguió una pequeña hazaña que cambiaría los apacibles vientos que hasta entonces empujaban su vida por algo así como los 40 rugientes de los mares del sur. De la complaciente Barcelona de los 90 al vivir al límite a lo largo y ancho de Estados Unidos, siempre alrededor de una mesa billar. “Aquel día, en un bar de Barcelona, empecé y cerré una partida de billar americano”. Explicado a los profanos, esto significa que hizo el saque inicial y siguió metiendo bolas en las troneras, una tras otra, sin que su rival, un amigo, pudiera dar ni un solo golpe. Creyó que a lo mejor había nacido para esto. Vamos, que se creció. Visitó los Billares Córdoba de la Gran Via, un templo en esta materia, sin duda, y allí le enseñaron el abecé del ‘pool’. Retroceder bolas, por ejemplo.

Ni siquiera eso sabía cuando tuvo aquella epifánica partida con su amigo. También otras variantes del juego. Se le daba bien. Se creció aún más. Eso dice. Así que, con el dinero justo para desembarcar y con solo 22 años se plantó en Nueva York, con menos inglés del necesario y, desde luego, con un absoluto desconocimiento de todo el ‘slang’ de vocabulario que manejan los jugadores de billar, donde lo más básico consiste en saber que ese es un mundo que se divide entre ‘sharks’ y ‘fish’, o sea, entre los que comen y los que son comidos, pero que a la que uno se sumerge en él comienzan a aparecer deliciosas palabras, como, pronunciado tal cual, los ‘eitiem’.

No es fácil seguirle el ritmo a Marc, quedan avisados. “Es duro sobrevivir en Nueva York solo jugando a billar”. El primer revés fue descubrir que con su nivel no le alcanzaba para retar a los buenos jugadores, algo que insistía al principio en hacer una y otra vez. No quería pasar por un ‘nit’, en el ‘slang’ del ‘pool’, el tipo con madera para vencer pero al que le faltan arrestos para intentarlo.

Ocasionalmente cogía trabajos de lo que fuera para pagar el alquiler, a veces raros, como ser el chófer del Cadillac Escalade de un jugador yugoslavo, conocido por todos como Giprock, que nunca ponía sobre las mesas del Chelsea Billiars menos de 1.000 dólares por partida. "Era tan encantador como provocador. Diseñadores, arquitectos y abogados se quedaban atrapados por su hechizo y creían que le podían ganar. Era increíble. Perdían con gusto. Eran, como los llamaba él, sus clientes. A eso se le llama en el argot del billar tener un ATM". Eso es. Un ‘eitiem’, un cajero automático del que sacar dinero cuando se necesita.

La cuestión es que ‘The hustler’, o como se tradujo en España, ‘El buscavidas’, es una película, pero también un retrato en alta definición de una realidad. Ganarse la vida con un palo, a riesgo de recibir, valga la redundancia, más de un palo. Lo es también su segunda parte, ‘El color del dinero’, con ese rico universo de tipos con apodos que parecen sacados de los altares de los héroes y villanos de Marvel, pues en este ‘oficio’, el de lanzarse a la carretera en busca de rivales o incautos, hay gentes de leyenda, como Cisero Murphy, al que no dejaban competir en torneos por afroamericano y que cuando pudo, en el primer intento, se llevó el trofeo a casa, pues era capaz de meter 200 bolas seguidas en la modalidad de juego 14.1, fallar una, y meter después 200 más. Una de las mesas de de Poblenou, qué menos, ha sido bautizada con su nombre. O Willie Mosconi, un Mozart del taco, que cuando apenas tenía bigote para afeitarse puso contra las cuerdas a campeones consagrados y que cuando se rodó ‘El buscavidas’ fue el encargado de instruir a Paul Newman para que no pareciera un pardillo en la pantalla, porque no había cogido un taco en su vida.

Marc era en Nueva York una rareza. No por su juego, sino por su origen. Era simplemente ‘Spain’, algo así como Russell Crowe en ‘Gladiator’, el Hispano. Dicho así la verdad es que parece otra cosa. Bajo ese apodo estuvo presente en algunos de esos momentos que corren de boca en boca como historias que tejen la fama, o mala fama, de este deporte. Ahí estaba él presente cuando un portorriqueño, temible no solo en la mesa de juego, acusó al italiano Fabio Petroni de no tener bemoles por no aceptar una partida de desempate por unos 3.000 euros. El ambiente se caldeó y Petroni, con toda la sala como testigo, propuso jugarse el meñique de una mano. Su rival reculó. Hubo partida, al final solo por 2.500 dólares, no por un dedo, y ganó Petroni, desde entonces conocido por todos como ‘Fabulous’.

El juego de Marc, de tanto retar a los mejores, creció. Fue así a probar fortuna. A Nueva Orleans, a Los Ángeles, a Detroit… En esa vida en la carretera hay que ser Paul Newman o Tom Cruise, pero de verdad, porque el dinero es real, conocer de antemano quién suele jugar en tal o cual sala y tras cruzar el umbral de la puerta disimular las mejores bazas propias, aparentar que se rehuye, por ejemplo, una partida de Bola 9, una de las modalidades posibles de juego, desbordar al contrincante en una apuesta de One Pocket y, cuando este pide revancha con la Bola 9, desplumarle como a un pavo por Acción de Gracias.

Antes de salir de Nueva York ya sabía Marc que las mesas de billar son cuadriláteros, dicho en el más pugilístico de los sentidos. En una ocasión, un rival, del que prefiere no decir el nombre, le tuvo 20 horas consecutivas jugando porque quería recuperar sus pérdidas. No era un contrincante cualquiera. Por decirlo bíblicamente, en esos ambientes hay de todo, trigo y cizaña. “Me desmayé. O algo parecido. Oía lo que ocurría a mi alrededor, tenía los ojos abiertos pero no veía, era incapaz de reaccionar. En el hospital me dijeron que me había deshidratado”.