Por qué deberías tomarte el reguetón más en serio: el festival que convertirá Madrid en el epicentro del perreo mundial

Hay ritmos que llegan antes que las palabras. El reguetón es uno de ellos: un golpe seco, circular, reconocible incluso para quienes dicen no escucharlo. Ese tupumpum que atraviesa taxis, auriculares y discusiones da nombre al ciclo con el que La Casa Encendida quiere detenerse, entre el 8 y el 9 de mayo, en un género que a menudo se consume a toda velocidad, pero rara vez se piensa con calma. Organizado junto a la Fundación Gladys Palmera, Tupumpum propone precisamente eso: comprender el reguetón sin domesticarlo, atender a sus placeres y a sus conflictos, seguir el rastro de sus cuerpos, migraciones y tecnologías.

La cita forma parte de la programación Verbo Encendido, dedicado a Comprender en esta edición. Y, para ello, asume la palabra no como explicación académica sino como escucha activa. Aquí el reguetón no aparece como moda pasajera ni como simple producto de la industria, sino como un lenguaje cultural en transformación constante. Su historia no cabe en una sola isla ni en una sola generación. La primera jornada, el viernes 8, arranca con una pregunta política disfrazada de música: ¿quién decide qué late en Europa cuando suenan los ritmos latinos? En la mesa De la diáspora a la cabina, Marta Canorea conversa con Flaca, Felina y Susobrino sobre la escena urbana. La cabina aparece aquí como algo más que una mesa de mezclas: es un lugar de mediación, de poder y de deseo. En ella se decide qué narrativas circulan y qué cuerpos pasan de los márgenes al centro de la pista. Después, Flaca conduce una videoplaylist dedicada a una de las zonas más discutidas del género: la relación entre feminismo, deseo y perreo. La pregunta no es menor. Durante años, el reguetón ha sido acusado de reproducir imaginarios machistas. Y, al mismo tiempo, mujeres, disidencias y comunidades queer lo han usado como herramienta de apropiación, placer y autoafirmación. La sesión propone entrar en esa contradicción sin moralina.

La noche del viernes pertenece al directo. Susobrino, boliviano afincado en Bruselas, actúa por primera vez en Madrid con una propuesta que mezcla instrumentos, percusión, memoria latinoamericana y electrónica. Su música entiende la tradición como materia viva, no como postal. Junto a él estará Olivia Babe, representante de una escena madrileña que no teme cruzar reguetón con trap, brazilian funk, dembow, afrobeat... Si el ciclo habla de mezclas, la pista lo confirma: ninguna genealogía cultural permanece quieta cuando entra el bajo.

El sábado 9 abre con una actividad En familia que resume bien el espíritu del programa: Baila el Caribe, guiado por Caribemami, invita a aprender el cuerpo antes que la teoría. El taller recuerda que la danza caribeña no es una tendencia importada, sino una memoria compartida: raíces, calle, técnica, comunidad y amor propio. Frente a la idea del reguetón como ruido generacional, Tupumpum lo sitúa también como transmisión, como algo que se hereda, se aprende y se celebra. A mediodía, IMEFERTITI lleva esa energía al territorio afrodiaspórico contemporáneo. Entre Valencia y París, con raíces en Guinea Ecuatorial, su set cruza perreo, electrónica y sonidos del sur global con una intensidad pensada para el sudor. Su práctica, entre la música, la curaduría y el archivo, coloca la identidad afrodescendiente europea en un lugar central: bailar no como evasión, sino como forma de memoria y resistencia.

Cultura de diásporas negras

En la mesa ¿De dónde viene el reguetón? participarán DJ Negro, Silvia Guevara, IMEFERTITI y José Arteaga. La presencia de DJ Negro, por primera vez en Madrid, tiene valor histórico. Félix Rodríguez, ligado a La Perla de San Juan y a la serie The Noise, fue una figura decisiva en la escena underground puertorriqueña donde el rap en español, el dancehall y los ritmos caribeños empezaron a condensarse en un sonido nuevo. Su testimonio permite mirar el origen del género no como mito cerrado, sino como una red de censuras, precariedades, intuiciones y circulación popular. La conversación se completa con voces que amplían el foco. Silvia Guevara, musicóloga y fundadora de Conga, aporta su experiencia en la expansión internacional de ritmos globales y en el trabajo con figuras como Calle 13 o Tego Calderón. Y José Arteaga, desde Radio Gladys Palmera, conecta el presente urbano con la memoria musical del Caribe. La cuestión de fondo no es sólo de dónde viene el reguetón, sino qué ocurre cuando una cultura nacida de diásporas negras y barrios populares entra en los circuitos globales.

La segunda videoplaylist, comentada por Cleo Herman, desplaza la escucha hacia la imagen. Vestuario, peinados, gestos, corporalidad, actitud, escenografía: el reguetón no sólo suena, también se mira. Con especial atención al dancehall, el dembow y la cultura afrocaribeña, la sesión explora cómo una estética puede funcionar como código de pertenencia y como declaración de estilo. El cierre será una celebración con memoria: DJ Negro + LinaPary. Él representa uno de los pilares fundacionales del género; ella, una de las DJs que más están empujando el latinclub actual desde Madrid hacia una red internacional de clubes y festivales. Entre ambos se traza un puente entre origen y presente, entre archivo y futuro.

Además de las jornadas, La Casa Encendida acoge del 8 de mayo al 14 de junio el muro expositivo Tupumpum. Genealogía del reguetón, comisariado por la Fundación Gladys Palmera. La intervención recorre sound systems jamaicanos, casetes piratas en Panamá, censuras puertorriqueñas y diásporas latinas en Estados Unidos mediante materiales de archivo y soportes sonoros procedentes, en gran parte, de la Colección Gladys Palmera. Tupumpum no pretende absolver ni condenar el reguetón. Su ambición es más interesante: escucharlo en toda su fricción. Porque, quizá, el género más omnipresente de nuestro tiempo no necesite defensores ni fiscales, sino contextos. Y porque, detrás del golpe que se repite, hay una historia larga de migración, raza, deseo, negocio, baile y resistencia. El tupumpum no sólo mueve el cuerpo: también desordena las jerarquías de quien cree saber qué merece llamarse cultura.