Josep Serra, pastor: "Sufro más por las ovejas que por mí, cuando tengo alguna enferma la tengo todo el día en la cabeza"

Tiene planta de forzudo olímpico, unas manos que parecen palas excavadoras y la piel tan curtida que se podrían hacer mocasines con ella, pero cuando habla de sus ovejas se emociona como un niño. Ha sido portero de discotecas durante treinta años y pastor toda la vida, hasta el punto de que su nombre profesional es Jan Pastor. Si veis un rebaño por los pueblos de alrededor de Manresa, seguro que es Josep Serra con sus 370 animales, que le proporcionan los 350 corderos anuales que son su negocio. Tiene el ganado en Viladordis y lo saca a pastar cada día, pase lo que pase.

Ha estado en la puerta del Athangia, el Krono’s, el Aigua y el Memphis. ¿Son sitios complicados para controlar el rebaño?

Ya lo creo. En el Athangia y en los primeros tiempos del Krono’s siempre había líos. Muchos de los que rondaban por allí ahora están muertos por la heroína. Pero entonces, cuando había problemas, siempre tenías el recurso de soltar cuatro bofetadas. Ahora, como toques un poco a alguien, ya te cae una denuncia.

¿Eran habituales las bofetadas?

Bastante. La gente va bebida y se envalentona. En eso también ha habido una evolución. Años atrás, un par que habían bebido se peleaban y no pasaba nada. Pero cuando aparecieron las pastillas empezamos a tener gente que perdía la cabeza. Hay quienes se ponen de tal manera que, si pudieran, matarían a alguien. Yo aún he tenido suerte de que nunca me han hecho daño, aunque alguna vez ha ido por poco.

Y a la mañana siguiente, ¿a pastar?

Claro. Mis compañeros de la discoteca se iban a dormir hasta la hora que querían, pero yo, si era invierno dormía un par de horas, y en verano empalmaba.

¿Dónde lleva el rebaño?

Por los pueblos del entorno de Manresa. Cada día caminamos unos cuantos kilómetros. En esta época del año las saco hacia las 10 de la mañana y volvemos a media tarde. En verano voy más temprano y busco un lugar donde al mediodía tengan agua para beber y sombra para descansar. Voy cambiando. Si vuelves al lugar al que fuiste ayer, no les gusta y no comen, lo encuentran sucio. Necesitan un trozo de hierba no pisada, lo que llamamos nedo.

¿Sirve cualquier tipo de hierba?

No. Comen de todo porque son muy glotonas, pero a veces recogen cosas que les hacen daño. Tienes que saber qué les puedes dejar comer y qué no, y estar pendiente. Lo que mejor les va es la hierba seca, que es más fuerte y las alimenta más. Es un animal de sequía.

¿Las ovejas tienen personalidades distintas?

Un poco sí, yo las conozco a todas una por una. Algunas hasta con nombre. Las hay más tragonas, las hay que obedecen más o menos... Pero son gregarias, les gusta estar todas juntas y hacer lo mismo. Si un grupo se separa enseguida echa de menos al rebaño.

¿Las quiere como animales domésticos?

¡Claro! ¡Madre de Dios! Muchísimo. Sufro más por las ovejas que por mí. Cuando tengo alguna enferma la tengo todo el día en la cabeza. ¡Y si se me muere una ni ceno! Cuando las tengo que sacrificar... Ostras, chico... Mira que sé que tendré que hacerlo, pero me sabe muy mal. Paso muchas horas con ellas cada día y son como mi familia.

¿Y si está enfermo?

Las saco igual, aunque sea arrastrándome. No es fácil encontrar a alguien que pueda sustituirme. Y menos aquí, con tantas carreteras por cruzar. Tienes que tenerlo muy por la mano.

Supongo que hace falta alguien más para hacer corderos...

Claro, ¡los carneros! Van con el rebaño y se aparean a su aire. ¡Ellos ya se ocupan! ¡Una docena de carneros para más de doscientas ovejas! ¡El trabajo ideal!

¿Cómo se comporta el rebaño?

Cuando llego por la mañana ya están todas nerviosas, porque ya saben que es la hora. ¡Si no estoy, pegan unos gritos! Son muy inteligentes. Si va a llover, se ponen a comer por todas partes por si al día siguiente está todo embarrado; si va a nevar, aún más; si va a hacer viento, se alteran. Se dejan llevar bastante bien, pero en sitios complicados tienes que estar muy pendiente porque no miran dónde se meten y con los coches es un peligro. Cuando nos ven, muchos conductores aceleran para no tener que pararse un par de minutos.

El perro debe de ser importante.

Claro. Tengo siete. Cuando una oveja se mete en un campo, si no fuera por el perro no la sacarías ni a palos. Un buen perro no tiene precio. Son como las personas: los hay listos y los hay torpes. Y las ovejas los conocen: si saben que un perro no muerde no lo respetan tanto y le van ganando terreno.

¿Qué le dice la gente cuando lo ve?

Hacen fotos. Hay quien pone mala cara si las ovejas se le acercan mucho al coche, pero la gente que pasea se acerca a mirar.

¿Qué hace para entretenerse tantas horas?

¡Ya me entretengo con ellas! Voy viendo qué le pasa a esta y qué le pasa a aquella. Una tiene una astilla clavada, la otra una espiga en el ojo... No te aburres, no. Y siempre llevo una radio de pilas en el bolsillo.

¿Es un buen negocio?

Mientras pueda ir pagando las facturas, ya me está bien. Total, ¡tampoco puedo irme de vacaciones ni a ningún sitio! A esa gente que solo quiere tener coches mejores y hacer grandes viajes, ya se lo regalo. Si me invitas al mejor restaurante te diré que yo prefiero quedarme aquí, bien tranquilo con las ovejas y los perros, comiéndome mi bocadillo. No hay nada mejor.