El dolor callado de la suegra de Santiago Carrillo: dio a luz a Carmen, pareja del histórico líder del PCE, tras ser violada por un cacique

Alivio Menéndez, suegra de Santiago Carrillo, se vio en la necesidad de contarle a su nieto, Jorge Carrillo, la verdad de su vida dos meses antes de morir. Esta mujer había nacido en 1899 en la aldea de Santullado, en Somiedo. Lo hizo en una familia formada por dos agricultores con más hijas que hijos. Ante la imposibilidad de cuidarlos a todos, la pareja fue "colocando" a las mujeres donde pudo. A algunas "las casaron cuanto antes", a otras, como fue el caso de Alivio, las enviaron a servir de internas en alguna casa. La entonces joven se fue a una aldea cercana, Aguasmestas, donde sufrió reiteradamente los abusos por parte del cacique del lugar. Hasta que se quedó embarazada y, en un acto de rebelión frente a las presiones, se negó a abortar, y regresó junto a sus padres.

"Hay que entender la época en la que vivía. Eran los años 20 del siglo pasado y sus padres le echaron la culpa del embarazo", destaca su nieto, Jorge Carrillo, que acaba de escribir el libro "Luchadoras", donde relata la historia de su abuela. "Es un acto de homenaje porque, cuando ella me lo confesó todo, poco antes de morir, en 2001, lo que realmente quería era que la gente lo supiese", explica.

Sin el apoyo familiar, Alivio Menéndez emprendió un viaje hacia lo desconocido. Analfabeta y con apenas 23 años, fue primero a parar a Madrid, donde no pudo encontrar ningún trabajo. Pocos meses después, se desplazó a Barcelona, donde nació su hija Carmen. "Tan poco rencor le guardaba a sus padres que al bebé le puso el nombre de su abuela", sonríe Carrillo. La ayudó a traer al mundo a la niña una vecina, la misma que la animó a escribir una carta al cacique. En esa carta, Alivio le comunicaba que había tenido una hija a la que no la vería jamás, pero que debía hacerse cargo de sus estudios. Y lo consiguió.

Bajo la amenaza de que "su mujer sabría lo que había pasado", obtuvo que el hombre pagase la educación y la manutención de Carmen, enferma de los pulmones y enviada a un internado en Sant Cugat del Vallés, donde estudió hasta el estallido de la Guerra Civil. Durante la contienda, madre e hija permanecieron en Barcelona, colaborando con el Socorro Rojo Internacional. Cuando las tropas franquistas entraron en la ciudad, huyeron hacia Francia, uniéndose al éxodo de miles de refugiados republicanos. Pasaron por varios campos de acogida y trabajaron en una fábrica de armamento cerca de París. Ahí, las dos colaboraron con el movimiento clandestino contra la dictadura.

Años más tarde, Carmen conocería en París al gijonés Santiago Carrillo, entonces dirigente del Partido Comunista de España (PCE) en el exilio. Compartieron más de seis décadas de vida y tuvieron tres hijos. Carmen no supo la verdad hasta los años 60. "Fue el mayor trauma de la vida de mi madre y nunca nos lo contó. Lo pasó sola, con el único apoyo de mi padre", recuerda Carrillo.

Alivio, la mujer que un día fue expulsada de su casa por quedarse embarazada tras una violación, vivió hasta casi los 102 años. Murió en 2001, en Madrid. No volvió a ver a sus padres, aunque regresó muchas veces a Somiedo. Conservó siempre el recuerdo de su tierra y nunca mostró rencor. En sus últimas semanas de vida, cuando apenas podía caminar y el calor del verano la obligó a ingresar en una residencia con aire acondicionado, decidió hablar. El libro "Luchadoras", publicado el pasado octubre, nace de esa última conversación. Es, dice su autor, "un acto de reparación y de memoria". No solo para su abuela, sino para tantas mujeres como ella: pobres, campesinas, silenciadas. Mujeres que sobrevivieron a los abusos, al exilio y al olvido. Mujeres que, como Alivio Menéndez, desafiaron su destino sin saber que estaban haciendo historia.

Suscríbete para seguir leyendo