El pueblo más pobre de España no es tan pobre: "Aquí hay dinero, pero mucho no se declara"

Miguel viste un pantalón de chándal, un forro polar negro con la bandera de España y unas zapatillas de campo embarradas con muchas hectáreas de cultivo recorridas. Fuma un cigarrillo de liar con un pie apoyado en una de las enormes maceteras de la que brotan margaritas frente al Ayuntamiento de Huesa, en Jaén (2.490 habitantes), el pueblo que vive con las maletas preparadas en la puerta de casa. Listos para salir en cualquier momento a trabajar en el campo. 

Miguel tiene 50 años y con solo 16 se estrenó en Francia, en la vendimia. "Ibas en tren o en autobús y por entonces tenías que pasar por la aduana", recuerda. "He estado 20 años allí haciendo la uva; en el 11, y en el 84, en un sitio cerca de Avignon".

Aquí en Huesa, el precioso pueblo enclavado en las estribaciones de la Sierra de Cazorla donde esta mañana nublada de Semana Santa apenas se intuyen sus preciosos penachos marrones, la mitad de su población emigra cada año para ser temporeros en Francia y a los departamentos galos se les llama por el número, como si los huesenses fueran un francés más. 

"Muy trabajadores"

Corre una leyenda que tiene muchos visos de ser verdad que los patronos franceses piden peones "de Huesa", de este pueblo en concreto, porque son "muy trabajadores". Su fama se extiende por España también, siendo muy requeridos en La Rioja, Almería, Cataluña... "He hecho la uva, la cereza, la manzana, el níspero en Callosa, he escardado las parras, y hasta sacado las cubas para limpiarlas, que eso es malísimo por los químicos. La mitad del año me la tiro fuera", prosigue Miguel, de manos curtidas, dedos anchos de tanto trajín, y que, como la mayoría del pueblo, se tiene que buscar la vida fuera porque aquí no hay trabajo más allá de las vastas fincas de monocultivo de olivo.

El pueblo más rico de Castilla-La Mancha tiene truco: está a 40 minutos de Madrid, tiene chalés baratos y "buenos servicios"

"Aquí hay olivos y poco más, con los olivos de mis padres vamos tirando cuando toca estar aquí", admite Miguel, que cobra el paro los meses que no trabaja: "Como está la vida, es la nada". 

La falta de trabajo de continuo tiene sus consecuencias, al menos a primera vista. Según los datos de la Agencia Tributaria correspondientes al ejercicio 2022, la última estadística disponible, esta localidad jienense de Huesa ha vuelto a ser un año más la de menor renta de todo el país, con unos ingresos brutos medios declarados de 13.658 euros, seguida muy de cerca de Guadahortuna (Granada), con una renta de 13.885 euros, y Pedro Martínez (Granada), con 13.885 euros.

15 de los pueblos con menos renta en Andalucía

De los 20 pueblos cuyos habitantes perciben rentas más bajas, 15 están en Andalucía, y de ellos, cinco en la provincia de Jaén y seis en la de Granada. Aquí en Huesa se llevan la palma en 'pobreza', si bien sorprende la baja tasa de paro que hay, apenas un 5,7%, cuando en localidades de la provincia, como Bailén o Linares, se supera el 18%.  

Son las 8.50 de la mañana del miércoles santo, día laborable, hace un frío que pela y David, de 33 años, se está fumando un cigarro con un amigo a las puertas del Hotel Sierra de Huesa. Dice que ha tenido "suerte", que acaba de conseguir trabajo en una de las numerosas fincas de la zona como tractorista "para ocho o nueve mesecillos". Se ha tirado meses y meses en Francia haciendo la cereza y luego la uva.

"A los 16 para Francia"

"Nos juntamos cuatro o cinco y nos subimos todos en coche. Aquí lo hace todo el mundo. Si no vales para estudiar, a los 16 para Francia", cuenta David, que dice que es un drama "cuando tienes zagales" y se tienen que quedar con los abuelos. A veces son los dos miembros de la pareja los tienen que emigrar: "Se les tiran encima a los padres como puños cuando les ven". 

"Aquí se vive bien, muy tranquilo, pero te tienes que adaptar a lo que tienes", asegura el joven, que con su pareja se ha comprado una casa de 60.000 euros, de las antiguas, aunque aquí en el pueblo "hay casas por 200.000-300.000 euros", sobre todo las modernas al lado del polideportivo. "Aquí se trabaja mucho en negro", revela el joven más adelante, una realidad que vecinos y comerciantes confirman más tarde, cueste sacárselo más o menos, durante la elaboración de este reportaje. Peonadas que no se declaran, pagos en negro. "Se hacen diez peonadas, pero solo computan cinco, por ejemplo".   

En la autoescuela donde los famosos se sacan el carné en 15 días: "Nos viene mucha gente de Catalunya"

Dos paisanos hablan en el interior del hotel, donde al menos nueve personas están echando café y chupito o solo chupito y todavía no son ni las nueve de la mañana: 

- ¿Tiras ahora para Francia?

- Tú verás  

"Dicen que este pueblo es pobre, sí, pero no lo es, ¿tú has visto las casas que hay?", pregunta uno de los parroquianos. "Aquí la venta de la ONCE es buena", reconoce Javi, el vendedor del Cupón, que lleva un año y medio aquí y dice que no ve que falte el dinero. "Aquí no hay miseria, se bebe y se consume bien", razona mientras hace la turné por el municipio, donde un rato más tarde dará 500 euros de premio a un vecino con el rasca de la ONCE. 

"Eso de que no hay dinero es mentira; hay dinero, pero debajo de la baldosa, mucho no se declara. Solo tienes que ver los coches que puedes ver en la calle", confiesa un comerciante, que sí admite que se ha notado un bajón en el consumo en los dos últimos años.

Niños y viejos

Huesa está llena de vida estos días, pero en mayo se convertirá en un desierto. "A principios de mes todo el que pueda trabajar se irá a La Rioja a escardar las viñas. Da mucha pena. Solo se quedarán los niños y los viejos", relata Mariano, maquinista, en la puerta de otros de los pocos bares abiertos de los muchos que hay y que también admite la realidad del dinero en B. "Hacienda ya ha metido algunos palos".  

Otro joven nos atiende en la puerta de su casa. Dice que él no emigra porque tiene olivos aquí y apunta otras de las claves para que la renta media sea tan baja. La primera, que "apenas hay funcionarios; los que trabajan a diario en el centro de salud, el colegio o el instituto, casi todos son de fuera. Los funcionarios suben mucho la media de la renta, tienen buenos sueldos, pero aquí no hay". 

El Obispado vuelve a permitir visitar la iglesia del pueblo medieval de Segovia que guarda una momia misteriosa

La segunda, las ayudas al olivar con la reducción general sobre el rendimiento neto. "En los dos últimos años la reducción del olivar ha llegado al 90% por los gastos, porque han subido las materias primas. Tú puedes ingresar, por ejemplo, 50.000 euros por las olivas y solo declaras por 5.000", asegura el joven, que prefiere no dar el nombre y que apunta que "hay mucho dinero negro, eso está claro", por lo que no se cree el estudio de IRPF que les sitúa en la cola de España. "A ver, Pozuelo de Alarcón [el municipio más rico de España] no somos, pero tampoco el pueblo más pobre; estamos más arriba", concluye.  

'Huir de Huesa'

Lo que está claro es que para ganarse la vida la juventud de Huesa debe huir y muchos veinteañeros se marchan a vivir a Jaén, Granada o Málaga y ya no quieren esas palizas en el campo. "La juventud se tiene que ir toda fuera", explica por la calle María de los Ángeles, que también tiene a varios hijos trabajando a peonadas fuera y que va camino del Ayuntamiento a arreglar unos papeles. Del alcalde habla maravillas.

Ángel Padilla (PSOE), al que pillamos despachando cuitas municipales con un vecino, admite que el estado pésimo de la carretera autonómica A-315 y su aislamiento de las autovías "A-32 y A-92 que conectan con el Levante" les ha condenado "al olvido".

El derrumbe de un puente medieval que ha dejado aislada una comarca de Soria: "Hemos vuelto al siglo XIX"

"Nosotros estamos en una zona eminentemente rural. Aquí no hay polígono industrial", razona el alcalde, que fue él mismo temporero en sus años mozos, sobre la dependencia del campo. Después de conseguir mejorar el centro de salud y construir un campo de fútbol en el polideportivo, ahora está detrás de que haya por fin pediatra en el pueblo y en trámites para que se construya un centro de mayores. "Somos los que somos por nuestros mayores", asegura Padilla, que dice que se sienten "huérfanos" de la administración autonómica.