Un cuento de vampiros (y 7): Todos tenemos colmillos | Texto y podcast

Un niño mira a la calle mientras permanece confinado por el coronavirus en A Coruña. /
Mientras estaba escribiendo todo eso en mi diario empezaron a dar voces mi padre y mi abuela, y es la primera vez en mi vida que oigo gritar a mi abuela, pero grita tan fuerte que mi padre se tuvo que callar y eso que estaba furioso. Mi abuela le dijo que ya estaba bien de montar escándalos y que las personas que no pueden perdonar van al infierno (porque ella cree en Dios y en la virgen) y mi padre le dijo que al infierno se iba a ir 'ese', y ella empezó a gritar y dijo que Dios perdona a los pecadores arrepentidos pero no a los orgullosos ni a los rencorosos, y que estos son sus pecados capitales. Mi abuela tiene un poco de razón, porque mi padre siempre está rencoroso con mamá y nunca admite que está triste, por orgullo.
Mi padre le dijo que era una arrastrada llevándole la comida y ella dijo que no iba a dejar que se muriera de hambre, y mi padre le dijo que se mataba de hambre él, que no había dado un palo al agua en su vida, y mi abuela le dijo que desde que había vuelto al pueblo no se podía hacer otra cosa y que no era asunto suyo. Pero mi padre le dijo que era asunto suyo, y que le había advertido que no vendríamos más si pasaba esto, y dijo que nos íbamos a largar ahora mismo y que le daba igual ya todo. Entonces creo que mi abuela se puso a llorar.
Era como si la tristeza se metiera por debajo de la puerta como una babosa
La bronca era tan grande que luego la casa se quedó en silencio y era como si la tristeza se metiera por debajo de la puerta como una babosa. Me acurruqué en la cama y ya no quedaba nada de miedo ni de vergüenza y solamente estaba muy triste, aunque no sabía por qué, porque en el pueblo me aburro mucho y prefiero estar en Barcelona, que además así podré ir a casa de mi madre y jugar con la consola.
Entonces se abrió la puerta de mi cuarto y apareció mi padre y se sentó en la cama. Tenía la cara roja y me pidió perdón por gritarme tanto por la calle. Yo estaba muy triste y no quería hablarle, pero también estaba triste porque no me salían las palabras y mi padre estaba también muy triste y necesitaba que le hablase, pero yo no quería o no podía. Me dijo que ese hombre, el vampiro, en realidad era su padre. Y yo creo que ya me lo imaginaba: porque los vampiros están muertos en vida y el abuelo está muerto desde antes de que yo naciera.
Mi padre me empezó a decir que no quería que yo conociera a mi abuelo porque ellos dos no se llevan bien, y que hay muchas cosas que soy pequeño para entender, pero yo le pregunté si el vampiro había intentado alguna vez chuparle la sangre a él cuando era pequeño, y mi padre me dijo que le había intentado chupar la sangre a todo el mundo, y que por eso se habían enfadado. Yo le dije que el vampiro ya no tenía los dientes largos, pero él me repitió que hay muchas cosas que no entiendo. Y me dijo que él quería ser un buen padre para que yo nunca tuviera que tratarlo como él trataba a su padre.
Entonces le pregunté lo que me interesaba, porque noté que me iba a contestar a lo que yo quisiera
Entonces le pregunté lo que más me interesaba, porque noté que me iba a contestar a lo que yo quisiera. Él estaba sentado con la cabeza gacha y cuando oyó mi pregunta creí que estaba sollozando pero en realidad es que se estaba riendo, y aunque le caían lágrimas por la cara y se ponía rojo y no podía casi ni hablar, consiguió responder a mi pregunta. Yo le pregunté si los hijos de los vampiros son vampiros también. Cuando paró de reírse y consiguió articular palabra, me dijo que sí, que a lo mejor él también era un vampiro.
Y así es como supe que yo también soy un vampiro. Es el mejor día de mi vida. Por la tarde, mi abuela y mi padre hicieron las paces y aunque estaban hablando de cosas de mayores yo andaba por ahí y oía lo que decían sin que me mandaran al cuarto. Mi padre dijo que él no pensaba ver al abuelo, pero que tampoco iba a negar que lo viera yo, y le pidió perdón a la abuela por hablarle tan mal. La abuela le dijo que algún día tendría que perdonar a su padre, pero mi padre me miró y dijo que ya hablarían de eso.
Al final nos quedaremos en el pueblo todo el verano. Y aunque aquí me aburría, ahora quiero quedarme para conocer a mi abuelo. Mi abuela me dejará llevarle el plato al vampiro y estar un rato con él cada día, a la hora de la siesta, y mi padre me deja.
► Lea también los otros capítulos de los relatos de verano
Te puede interesarQuiero que mi abuelo me enseñe a dormir cabeza abajo, a mimetizarme y sobre todo, sobre todo, a sacar los colmillos retráctiles. Y cuando consiga hacer todas estas cosas, seguramente ya tendremos que volver a Barcelona, y empezará el curso, y veré a mamá en su casa, y lo primero que haré será dar a Carme una lección que no olvidará.
¿Ya eres usuario registrado? Inicia sesión
Estás leyendo un contenido especial elaborado por la redacción de El Periódico para su comunidad de lectores.Para disfrutar de los contenidos de +Periódico debes navegar registrado. No tiene ningún coste, pero te permite acceder a nuestra información y servicios de calidad.